小引

生活在一個經(jīng)濟高度發(fā)展且迅速城市化的時代，眼看著身邊的風景日新月異，數(shù)百年的歷史遺存一掃而空，常有不知今夕何夕的感嘆。五年前，因卸任北京市政協(xié)委員/常委，我為文史委題寫“感悟或寄語”：“十五年間，多次參加文史委組織的活動，鍥而不舍地就保護歷史文化名城做調(diào)研、提建議、發(fā)文章、上條陳，屢敗屢戰(zhàn)，但多少緩解了北京市瘋狂拆遷的速度。雖不是主力，只是幫助敲敲邊鼓，也與有榮焉。我堅信，善用媒體力量，兼及百姓與專家的立場，在保護古城風貌這件事上，北京市政協(xié)文史委還是可以有所作為的。”這里的“屢敗屢戰(zhàn)”，不是用典，而是寫實，悲憤之中，也不無幾分自得——畢竟我們努力過，盡管效果甚微。

了解現(xiàn)實生活中的我，如何不斷呼吁對于古城來說“保護”才是“硬道理”，你就明白我的“都市研究”不夠?qū)�業(yè)，也不純粹——這既體現(xiàn)在文體上兼及長篇宏論與隨筆雜感，也落實為眼光不斷地在過去與未來之間依違與徘徊。也曾考慮過專注某一點，撰成高頭講章，注釋密密麻麻，面對學界說話；最后還是自己否定了——當初進入這個領域，本就是帶著強烈的問題意識，因而更欣賞打開天窗說亮話，旗幟鮮明地表達自家立場�；蛟S，不斷地在學院與民間、擁抱與拒斥、歷史研究與現(xiàn)實感懷之間掙扎，正是這個時代談論“城市”的最大特色。此前風波未起，此后塵埃落定，都不會有我們這代人如此強烈的“自我撕裂”的感受。

在《“城市”怎樣“閱讀”——一個人文學者的追求與困惑》（2013）中，我談及：“只要用功，我們談古代城市，可以做到游刃有余；而一旦涉及當下的中國城市，則很可能捉襟見肘。有幸（或者說不幸）經(jīng)歷中國城市化進程中最‘高歌猛進’因而也最容易‘百弊叢生’的時代，像我這樣既非身負重任，也非學有專長的人文學者，做不到‘憑欄一片風云氣，來做神州袖手人’（陳三立詩），那就只能寫點針砭時弊的雜文隨筆，為大時代留點印記。說到這里，我終于想清楚了，自己之所以做城市研究而不夠?qū)Ｗⅲ�著述體例蕪雜只是表象，關(guān)鍵是內(nèi)心深處一直徘徊在書齋生活與社會關(guān)懷之間。之所以采用兩套筆墨，背后是兩種不同的學術(shù)思路：在與學界對話的專著之外，選擇了雜感，也就選擇了公民的立場，或者說知識分子的責任�！� 當初長槍短棒一起上，以為還能“闖出一番新天地”；最終結(jié)果，不說落荒而逃，起碼也是志大才疏，僅僅收獲一兩冊小書。即便加上《左圖右史與西學東漸》（香港：三聯(lián)書店，2008；增訂版，北京：三聯(lián)書店，2018）中的《城闕、街景與風情——晚清畫報中的帝京想象》，《“新文化”的崛起與流播》（北京大學出版社，2015）中的《作為“北京文學地圖”的張恨水》、《講臺上的“學問”》（上海：華東師范大學出版社，2016）中的《都市文化研究的可能性》，也都無濟于事。

雖關(guān)注過中外不少城市，但我比較有心得的，仍屬帝都北京。從1994年那則無心插柳的短文《“北京學”》，到2001年秋在北大開設“北京文化研究”專題課，以及根據(jù)這門課的“開場白”整理成《“五方雜處”說北京》，一直到此后若干雷聲大雨點小的文章及書籍（如隨筆集《人在北京》，臺北：聯(lián)合文學出版社，2003；《北京記憶與記憶北京》，北京：三聯(lián)書店，2008），我畢竟在這個領域投入較多精力，也小有影響。

這回的小書，乃《北京記憶與記憶北京》的更新?lián)Q代：原書輯一（關(guān)于“城”）沒有動，成了上編；關(guān)于“人”及關(guān)于“書”的輯二、輯三則刪繁就簡，只保留與北京這一話題相關(guān)者。至于中編各文，乃近年所撰，題目宏大，但進展有限。相對而言，三聯(lián)書店同時推出的《想象都市》一書，其中幾篇專論更值得推薦。

因?qū)懽鲿r間太長，各文之間有互相引證乃至重床疊屋的情況，這點敬請讀者諒解。好在江山代有才人出，如今年輕一輩學者從事城市歷史以及都市文化研究，比我執(zhí)著，且專業(yè)化程度更高。在這個意義上，爝火余燼，實不敢與日月爭明也。

2018年8月30日初稿、12月29日改定于京西圓明園花園