寫下“拾年”二字，心中滋味萬千。此刻，距離《城記》擱筆已整整十載。
　　還記得2001年瘋狂度過的日日夜夜。那時，我在新華社北京分社任職，是跑新聞的記者，那一年大事小事不斷——一北京申辦奧運、中國加入世貿(mào)……一項項報道任務(wù)令我無比興奮，又是應(yīng)接不暇，心中還惦記著家里的書桌，那上面有我未寫完的《城記》。
　　經(jīng)常是夜里才回到這張書桌前。一抬頭，天色已亮。
　　那一年的7月13日，北京時間22時08分，新華社赴莫斯科記者發(fā)來急電：2008年奧林匹克盛會選擇了北京。
　　中國的大門，不可逆轉(zhuǎn)地向世界敞開了。這一刻，來得如此艱辛，為了這一扇門的打開，近代以來，多少無辜的生命為此付出。
　　中國，這個從公元6世紀開始，在一千多年時間里領(lǐng)跑世界文明的國度，自1840年以來，在列強的槍炮之下，經(jīng)歷了沉沉的失落。
　　一個自視為“天朝上國”之邦，對自己的文明產(chǎn)生了深深的懷疑，廢1日書、廢古物、廢漢字的呼聲日隆，雖然另一股力量在與之抗衡，期望“整理國故”以“再造文明”，但一次又一次，被集體的情緒湮沒。
　　嚴復(fù)（1854～1921）把赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825-1895）的著作《進化論與倫理學(xué)》（Evolution and Ethics and Other Essays）譯成了《天演論》，竟是以改編原著的方式，將達爾文的進化論植入中國人的心靈。
　　在赫胥黎看來，在自然界，物種之間的關(guān)系是競爭進化、適者生存，但人類存在一種倫理關(guān)系，能夠互助互敬、相親相愛，不同于物種之間的關(guān)系。但嚴復(fù)不以為然，認為人類社會也是生存競爭、優(yōu)勝劣敗，便略去赫氏著作之倫理學(xué)部分，只保留進化論部分，并在書中借題發(fā)揮。
　　《天演論》風(fēng)靡一時，影響了好幾代人——你競爭不過別人，被人家欺負，就是劣敗啊！從鴉片戰(zhàn)爭，到甲午戰(zhàn)爭，再到庚子之戰(zhàn)……你不就是劣敗嗎？你再要去搞什么民族的東西，不就是要亡國嗎？
　　有一天，我讀到1955年梁思成（1901一1972）承受的責(zé)難——“如果要用機器的就都不要民族形式，用民族形式就成為賣國主義”，心中想到的，還是那一部《天演論》。
　　嚴復(fù)為什么把赫胥黎幻想的仁愛家園，變成了尚武社會？是他太想著給積貧積弱的舊中國下一劑猛藥吧？
　　從自認技不如人，再到自認文化落后、人不如人，中國人的心靈經(jīng)歷了怎樣的煎熬？1948年3月，朱自清（1898~1948）撰文反對北平文物整理委員會修繕文物之請，理由包括：“不同意過分地強調(diào)保存古物，過分地強調(diào)北平這個文化城”，“今天主張保存這些舊東西的人大多數(shù)是些‘五四’時代的人物，不至于再有這種頑固的思想”。言語之中，還透著《天演論》的邏輯啊。
　　東西方文明的悲劇性碰撞，在中國社會內(nèi)部形成一個巨大的投影——求富自強，總是伴隨著對祖宅的摧毀、共同記憶的滅失，兒孫們顧不得思量其中的曲直，先是要把它蕩平了再說。甚至，這才叫愛國。
　　這樣的線索漸次演繹，便被摻雜太多的利益。一套邏輯哪怕持續(xù)一時，也會衍生既得利益，久而久之，邏輯也就是名義上的存在，但它還被立在那兒，因為可以掩護另一種邏輯。
　　北京如此偉大，難道我們還感覺不到嗎？在北京成功申辦奧運會的那一天深夜，我目睹長安街上歡騰的人流，心中充滿對和平的祈愿，還有對這個城市的憂慮。
　　我又回到那一張書桌前，繼續(xù)寫那一部《城記》。回家路上，我看到元大都的土兒胡同、香餌胡同……被夷為了平地。
　　這個城市是我們的家園，我們已把它建成了世界上立交橋最多的城市，同時，也是最堵的城市。我們付出了如此之代價，換來的卻是這樣一個現(xiàn)實。難道北京舉辦奧運、中國加入世貿(mào)帶來的空前發(fā)展機遇，只會更加劇這樣的不堪？
　　我瘋狂地敲打著鍵盤，完成了《城記》的寫作，對20世紀50年代以來北京城市改造歷程作了一個初步的梳理。末了，做了一夢，夢見北京的總體規(guī)劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。
　　懷著這一個夢，我投入另一項工作，與同事劉江合作，對北京的城市發(fā)展模式展開調(diào)研，試圖回答：北京既有的城市結(jié)構(gòu)能否適應(yīng)奧運會申辦成功之后大發(fā)展的需要？
　　這組調(diào)研引起了決策層的關(guān)注，工程浩大的北京城市總體規(guī)劃修編隨后啟動。2005年1月，國務(wù)院批復(fù)了《北京城市總體規(guī)劃（2004年至2020年）》，明確了整體保護舊城、重點發(fā)展新城、調(diào)整城市結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略目標(biāo)。