編者的話

　　光緒二十七年（1901），即震蕩中外人心的庚子事變發(fā)生后第二年，清廷于七月十六日頒布上諭，規(guī)定自下年始，凡鄉(xiāng)試、會(huì)試頭、二場(chǎng)均試以策論，用“中國(guó)政治、史事”與“各國(guó)政治、藝學(xué)”命題，一律“不準(zhǔn)用八股文程式”。由此諭旨而奏定的詳細(xì)章程，后人稱之為“辛丑科舉新章”。作為清季科舉改制歷次方案之集大成者，這一紙章程不僅牽動(dòng)了當(dāng)時(shí)萬(wàn)千應(yīng)試士子的神經(jīng)，也深刻影響了清朝社會(huì)政治的走向。其時(shí)削籍在野的文廷式（1856—1904），旁觀了壬寅（1902）、癸卯（1903）等年按照科舉新章所舉行的鄉(xiāng)、會(huì)試，有感而發(fā)，作有《科舉變制，戲題人試卷后》一詩(shī)：

　　何人真出一頭地？此際須成八面鋒。

　　我較晦翁評(píng)飲如，三淋笮酒味猶醲。

　　 其一、二句直接質(zhì)疑科舉新制果能發(fā)掘人才否？按“八面鋒”者，為《永嘉八面鋒》一書的省稱，據(jù)傳為南宋陳傅良或葉適所作，系取浙東“事功”之學(xué)，預(yù)擬科場(chǎng)程式，供士子應(yīng)試揣摩之用，言能應(yīng)對(duì)各種策論，如鋒出八面，面面相當(dāng)，故無(wú)往而不利，為“場(chǎng)屋救鈍之藥”。文廷式用此典故比擬策論考試之程式化，語(yǔ)含譏嘲，又反用歐陽(yáng)修《與梅圣俞書》中贊賞蘇軾語(yǔ)，懷疑這類因循應(yīng)試之卷如何拔取“出人頭地”之真才？無(wú)獨(dú)有偶，章太炎（1869—1936）作于1906年的《箴新黨論》，批評(píng)新黨之“競(jìng)名死利”，也用了“八面鋒”一典，指出新黨之“一族”專習(xí)于“求之古人以定是非，而對(duì)策《八面鋒》貴于當(dāng)世”，“彼新黨者，猶初習(xí)程墨者也”，甚而“新黨之對(duì)于舊黨，猶新進(jìn)士之對(duì)于舊進(jìn)士，未有以相過也”。

　　其三、四句引《朱子語(yǔ)類》中語(yǔ)，原話為“人讀書，如人飲酒相似，若似愛飲酒人，一盞了，又要一盞吃。若不愛吃，勉強(qiáng)一盞便休”，借以飲酒喻讀書。“三淋”者，指酒熟后，多次壓榨過濾去糟。制酒以頭榨酒為最濃厚醇正，經(jīng)多次濾榨，味道便薄。此處以讀好文章猶如飲“三淋”酒，余味尚濃，實(shí)則暗諷“變制”后之應(yīng)試文章好比反復(fù)榨過的薄酒，已是乏味不堪。此詩(shī)雖曰“戲題”，似屬即興游戲之筆，但文廷式對(duì)于“科舉變制”的真實(shí)態(tài)度，已可見一斑。廢八股、改策論之科舉新章，用后視目光衡之，可謂影響清末社會(huì)變動(dòng)的一大關(guān)節(jié)，而在詩(shī)人眼中，卻不過是換湯不換藥的把戲。

　　從文廷式本人的履歷來看，其實(shí)他也算是老于“制藝”之人，有過相當(dāng)豐富而且不算平坦的科場(chǎng)經(jīng)歷。同治十二年（1873），十八歲“初入都，應(yīng)順天鄉(xiāng)試，不售”。光緒八年（1882），二十七歲應(yīng)秋闈，“以附監(jiān)生領(lǐng)順天鄉(xiāng)薦，中式第三名”。光緒十五年（1889），三十四歲，赴春闈，“應(yīng)禮部試，不第”，五月復(fù)戰(zhàn)，考取內(nèi)閣中書第一名。翌年（1890）春，再入都，應(yīng)禮部恩科會(huì)試，中式第二百六十一名貢士，由戶部帶引見，復(fù)試一等第一名，殿試第一甲第二名，賜進(jìn)士及第，授職翰林院編修。

　　由初應(yīng)鄉(xiāng)試碰壁，步步為營(yíng)，一路攀爬，最終殿試欽定榜眼，一飛沖天，文廷式也有差不多十七八年的黃金年華曾困于場(chǎng)屋。初次會(huì)試失捷后，他在致友人于式枚書中，慨言科舉之制，“千余年來，以此耗士人精力，風(fēng)會(huì)既成，人爭(zhēng)趨之，得喪之間，動(dòng)關(guān)身世，我輩生此，亦何能不鶩？” 言下對(duì)閨墨取士不以為然，但語(yǔ)及己身，猶且戀戰(zhàn)，謂“今時(shí)蓋仍當(dāng)復(fù)戰(zhàn)之時(shí)”，意欲再試，心態(tài)頗為糾結(jié)。不過，世事無(wú)常，他的科場(chǎng)命運(yùn)不久即峰回路轉(zhuǎn)。同年再戰(zhàn)，考試內(nèi)閣中書，奪占魁首，翌年連試連捷，金殿傳臚，如其自詡“向來飛動(dòng)意，平蹴九天高” ,由此受知于光緒帝，開啟如日中天的政治生涯。這一切，當(dāng)然最大得力于翁同龢、汪鳴鑾諸座、房師的青眼，更脫不開德宗的寵眷。只是，因?yàn)榈钤嚥邇?nèi)的一個(gè)偶然筆誤（“閭閻”誤書“閭面”），文廷式之殿試獲雋大遭外間物議，以致有御史上疏糾彈，諭命調(diào)查原卷，繼查屬實(shí)，諸讀卷大臣均奉旨交部議處。文氏本人雖得保全，但受此意外風(fēng)波連累，從此有了“驢面榜眼”的謔稱，也為后世留下了晚清史上最為著名的一段科場(chǎng)掌故。

　　文廷式從科舉考試中脫穎而出，同時(shí)又屢遭科場(chǎng)文化的壓抑，可以說他既是科舉制的受益者、維護(hù)者，也是它的質(zhì)疑者、批評(píng)者。光緒十八年（1892），文廷式代會(huì)試正主考翁同龢撰《壬辰會(huì)試錄序稿》進(jìn)呈御覽，曾列舉康熙、乾隆、道光三朝諸實(shí)例，承認(rèn)“國(guó)家養(yǎng)士二百余年，魁儒實(shí)彥，咸出科目”。 十九年( 1893) 夏，他受光緒帝“特簡(jiǎn)”，派為本年恩科江南鄉(xiāng)試副考官，內(nèi)心喜憂交集，致于式枚信中稱，“（六月）二十二日命下，典江南試，菲才重任，惶悚異常，又不得與兄商酌，有所祗承，必有負(fù)乘之誚矣”。 其出京之際，作七律一首，題曰《奉命典試江南出都門作》:

　　 九朝文獻(xiàn)重三吳，常譬人材海孕珠。

　　 況是明時(shí)須黼黻，要令奇士出菰蘆。

　　 不才恐負(fù)文章責(zé)，經(jīng)亂庶幾民物蘇。

　　 雨后西山添爽氣，山靈知我素心無(wú)。

　　按《建康實(shí)錄》載，東吳殷禮與張溫使蜀，諸葛亮見而嘆日：“江東菰蘆中，生此奇才”。菰蘆，水生植物，即茭白和蘆葦，江東水鄉(xiāng)之地，多生菰蘆，故用作比。文廷式化用此語(yǔ)，以主持南闈、拔取“奇才”自任，可見對(duì)科考的重視與倚仗，然而言下并無(wú)實(shí)在把握，不免“不才恐負(fù)文章責(zé)”的隱憂。當(dāng)時(shí)作有《光緒癸已恩科江南鄉(xiāng)試策問擬答稿》，親擬第三場(chǎng)策問題，共五大類，每類九、十題不等，總計(jì)約七千余字。 由京赴寧一行中，撰有《南軺日記》，記錄沿途日程及闈中事，據(jù)載這次應(yīng)試“實(shí)到一萬(wàn)七千九百馀人”，其自謂“忙不可解，凡閱三場(chǎng)卷至千馀，而不自以為倦”。 在江寧府署閱卷時(shí)，文廷式發(fā)現(xiàn)近十年科場(chǎng)文風(fēng)變化,“自道光朝專尚墨卷”，歷咸、同、光諸朝，時(shí)有所變，“十年以來，又復(fù)一變，不拘格律，是風(fēng)氣之佳處，而不能切題，漸流于廊與雜；而文理不清，則亦士人心術(shù)之憂也”，又憂心于“近時(shí)八股風(fēng)氣最雜”。 在與同行友人贈(zèng)詩(shī)唱和之際，他也有“人才恐歲差”之句，并自注：“龔定庵詩(shī)云：‘一代人才有歲差’。今年典試，恒恐有不及戊子(光緒十四年，1888) 、辛卯( 光緒十七年，1891) 之慮�！�

　　檢核文廷式作于甲午前后的筆記文字，有多處猛烈抨擊八股文，憤慨其愚民、弱國(guó)之害。如《聞塵偶記》中徑直言“八股之文，非經(jīng)非史，以學(xué)究之陋識(shí)而大言曰‘代圣賢立言’，至今日而人人知其無(wú)用矣。然即以八股論之，其荒謬可入《笑林》者,亦不可勝數(shù)……如斯之類，指不勝屈，每科有之，千百之中，不能記其一二。猶復(fù)因循不廢，蓋愚民之術(shù)，莫秘于斯。朝野相蒙，不至于率獸食人不止也�！� 這一思路一直到他遭彈劾貶職后，并未稍易，甚而更趨向激烈，如《羅霄山人醉語(yǔ)》揭露歷代統(tǒng)治者愚民之術(shù)，至謂：“一愚之以焚書坑儒，再愚之以詩(shī)賦策論，三愚之以八股試帖，而中國(guó)之土荒民惰，器窳兵疲。馴至今日而愚之極，不可收拾矣�！� 不過，文廷式雖然不滿于八比取士的“荒謬”形式，但對(duì)于作為考試內(nèi)容的儒家經(jīng)典，卻仍作恕詞。針對(duì)當(dāng)時(shí)“日本人譏中國(guó)中六經(jīng)之毒”的說法，他反駁道：

　　夫六經(jīng)為盛治之文，大中之道，即今日泰西之富強(qiáng)，豈能出六經(jīng)之外哉？中國(guó)所中者，帖括之毒，其讀六經(jīng)，不過備考試之用而已。大義日湮，微言愈絕，釀成人心風(fēng)俗之害，而交侵之禍不可勝究。以此歸咎六經(jīng)，不任受也。

　　在“六經(jīng)”與“帖括”之間，文廷式做了明確的區(qū)隔。前者為“大義”所在，尚且能夠統(tǒng)括“富強(qiáng)”之術(shù)，后者則蠹國(guó)病民，百無(wú)一用，因此經(jīng)義不可廢，八股必在革除之列。他說：“八股雖不成文字，而自古以來文字之體皆參用焉，各視其時(shí)事之所尚而改易之。此所以人人知其無(wú)用，而又未嘗不樂其可以售欺也。然囿人聰明，束人議 論，使天下民智不開，民力不奮者，咿唔暖姝之有害于家國(guó)也。欲變中國(guó)之弊端，其必始此也夫�！�

　　光緒二十二年（1896），文廷式被劾罷職，驅(qū)逐回籍，為政治生涯的一大轉(zhuǎn)捩。其后在野期間，清廷經(jīng)歷了戊戌（1898）、辛丑（1901）兩次科舉改制。兩次均以廢八股程式、主試策論為基調(diào)，旨在通過考試內(nèi)容與場(chǎng)次的調(diào)整，革除科場(chǎng)積弊、遏制空疏學(xué)風(fēng)。如果說前一次剛剛啟動(dòng)即戛然而止，主要?dú)w咎于高層政治斗爭(zhēng)震蕩的破壞作用，那么后一次舊調(diào)重彈而致亂象重生，則不得不承認(rèn)事隨境遷，朝野觀念的分裂與清廷權(quán)威的失墮，已造成了一種“交互激進(jìn)”的氛圍，很難為穩(wěn)健、從容的科舉制改革提供寬�？臻g了。晚年文廷式對(duì)于清朝已幾無(wú)認(rèn)同，當(dāng)“科舉變制”風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)行之際，他只抱有旁觀者的漠然與嘲諷，前引作于癸卯年（1903）的《戲題》一詩(shī)，便流露了這種無(wú)所留戀、心灰意懶的情態(tài)。在他看來，改試策論之后的科考，不過是一種新的依樣畫葫蘆的文字游戲而已， 無(wú)論經(jīng)史實(shí)學(xué)、還是西學(xué)時(shí)務(wù)，一旦納入考試軌則，其膚淺、乏味如同經(jīng)過“三淋”的薄酒，并無(wú)異于八股時(shí)文，至于選取真才、挽救世局，更是瞎馬臨池，茫如捕風(fēng)。

　　光緒三十一年（1905）九月初二日，由直隸總督袁世凱、兩江總督張之洞等六位地方督撫聯(lián)銜奏請(qǐng)立�？婆e，以便推廣學(xué)堂，咸趨實(shí)學(xué)，清廷詔準(zhǔn)自1906年開始，所有鄉(xiāng)、會(huì)試一律停止，各省歲科考試亦即停止，并令學(xué)務(wù)大臣迅速頒發(fā)各種教科書，責(zé)成各督撫實(shí)力通籌，嚴(yán)飭府廳州縣趕緊于鄉(xiāng)城各處遍設(shè)蒙小學(xué)堂。自隋煬帝大業(yè)元年( 605) 設(shè)進(jìn)士科開始，綿延了一千三百多年的科舉制，至此正式終結(jié)。文廷式已無(wú)緣見證這一切，他在前一年（1904）病卒于江西萍鄉(xiāng)故里。他的這首《戲題》小詩(shī)，不啻為一闋預(yù)言性的挽歌。

　　科舉制作為一種“考試取士制度”，而具有的超越于此的歷史價(jià)值，尤其對(duì)于維系中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)與政治的重大意義，業(yè)已獲得中外學(xué)界的一致公認(rèn)。按照錢穆（1895—1990）的說法，這一制度長(zhǎng)期以來主要發(fā)揮了“用客觀標(biāo)準(zhǔn)挑選人才，使之參預(yù)政治”、“消融社會(huì)階級(jí)”、“促進(jìn)政治統(tǒng)一”的三層作用，故“自唐以下一千年來，成為中國(guó)政治社會(huì)一條主要骨干”。 18世紀(jì)的西方啟蒙思想家對(duì)于科舉制的至高贊美和推崇，一直是有關(guān)“東學(xué)西漸”的熱門話題，直至今天，還有國(guó)人順著這個(gè)話頭，津津樂道于諸如\"中國(guó)贈(zèng)與西方的最珍貴的知識(shí)禮物\"、“西方人眼中的‘中國(guó)第五大發(fā)明’”這些朗朗上口、但史源不甚明了的說法，使已經(jīng)“送入博物館”的科舉制持續(xù)發(fā)揮著動(dòng)員民族自豪感的余熱。最近，日本學(xué)者宮崎市定（1901—1995）在半個(gè)多世紀(jì)前出版的小冊(cè)子《科挙：中國(guó)の試験地獄》（1946），也被翻譯，引入國(guó)內(nèi)。不過有意思的是，中文版書名中原來的副標(biāo)題，不知何故被去掉了。 出版方對(duì)于這本書的定位未必那么“學(xué)術(shù)”，而意圖吸引更多身處當(dāng)代考試社會(huì)、并對(duì)古代“科舉”抱有一絲好奇的一般讀者，但似乎完全忽略了宮崎市定寫作這本書的目的，雖然講的是中國(guó)歷史，其實(shí)也在提醒同樣身為“考試煉獄”的日本，在教育上應(yīng)當(dāng)避免的問題。

　　1905年，科舉制一朝廢除，多數(shù)時(shí)人棄若敝帚，或無(wú)動(dòng)于衷，社會(huì)表面似波瀾不驚。但實(shí)際上，這一歷史事件的意義，將在更深層次、更長(zhǎng)時(shí)段顯現(xiàn)出來。思想敏銳如嚴(yán)復(fù)（1854—1921）者，便意識(shí)到“此事乃吾國(guó)數(shù)千年中莫大之舉動(dòng)，言其重要，直無(wú)異古者之廢封建、開阡陌”，并且感言“造因如此，結(jié)果何如，非吾黨淺學(xué)微識(shí)者所敢妄言”。 幾乎同一時(shí)期，夏曾佑（1863—1924）也指出，“此等之事，關(guān)系于社會(huì)至深，社會(huì)行科舉之法千有余年，其他之事無(wú)不與科舉相連，今一旦舉而廢之，則社會(huì)必有大不便之緣”。 后來美國(guó)學(xué)者吉爾伯特?羅茲曼（Gilbert Rozman）主編《中國(guó)的現(xiàn)代化》一書，就將廢除科舉視為中國(guó)現(xiàn)代化的起點(diǎn)，指出“1905年是新舊中國(guó)的分水嶺；它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束和另一個(gè)時(shí)代的開始，必須把它看作是比辛亥革命更加重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，進(jìn)而言之，“這一變革對(duì)于政治結(jié)構(gòu)的重要意義與1949年共產(chǎn)黨人的勝利難分高下”。

　　科舉制度及其停廢問題如此重要，也無(wú)怪長(zhǎng)時(shí)期以來為數(shù)眾多的研究者前赴后繼投入其中，甚至已有學(xué)人倡導(dǎo)成立一門“以科舉制及其運(yùn)作的歷史為研究對(duì)象”的所謂“科舉學(xué)”的專學(xué)。 相關(guān)研究成果，層累至今，可謂堆山積海，極為豐碩。錢穆、鄧嗣禹、宮崎市定、張仲禮、商衍鎏、傅吾康、劉兆瑸、黃光亮、王德昭、李世愉、何炳棣、余英時(shí)、艾爾曼（Benjamin A. Elman）、周振鶴、楊國(guó)強(qiáng)、羅志田、王先明、劉海峰、何懷宏、關(guān)曉紅、章清、劉龍心、楊齊福等幾代學(xué)者產(chǎn)出的標(biāo)志性著述，不斷提升著這一領(lǐng)域的研究程度，也為后來者樹立了高起點(diǎn)和高門檻。不過，學(xué)術(shù)發(fā)展，譬如積薪，后來者居上，或不敢言必，新一批（代）研究者逐漸崛起，并初步展現(xiàn)其眼光、功力與格局，卻已是不爭(zhēng)的事實(shí)。尤其近一二年，國(guó)內(nèi)學(xué)界陸續(xù)出版了多部由年輕學(xué)人撰著、從不同角度討論晚清科舉相關(guān)問題的專書或論文集，包括安東強(qiáng)《清代學(xué)政規(guī)制與皇權(quán)體制》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年）、韓策《科舉改制與最后的進(jìn)士》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年）、李林《最后的天子門生——晚清進(jìn)士館及其進(jìn)士群體研究》（商務(wù)印書館，2017年）、左松濤《近代中國(guó)的私塾與學(xué)堂之爭(zhēng)》（生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2017年）、曹南屏《閱讀變遷與知識(shí)轉(zhuǎn)型——晚清科舉考試用書研究》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年）、卜永堅(jiān)、李林編《科場(chǎng)?八股?世變——光緒十二年丙戌科進(jìn)士群體研究》（香港中華書局，2015年）、卜永堅(jiān)、徐世博編《政變時(shí)期的八股：光緒二十四年戊戌科會(huì)試試卷分析》（香港中華書局，2017年），等等。從這些新鮮的成果，我們可以看到學(xué)術(shù)研究上諸多可喜的具體推進(jìn)，也明顯感受到學(xué)界新生力量的活力與努力。

　　2017年7月9日，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系召集舉行了主題為“覆水不收：科舉停廢百年再思”的學(xué)術(shù)工作坊，與會(huì)者多是活躍在相關(guān)問題研究第一線的青年學(xué)者，而且來自歷史學(xué)、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)等不同的學(xué)科，他們運(yùn)用檔案、報(bào)紙、詩(shī)文集、日記、書信、課卷、試卷、新式教科書、考試用書等多種材料，從各個(gè)方向切入，圍繞會(huì)議主題展開討論，從中也可以窺見一些略具共識(shí)、并已付諸實(shí)踐的研究取向。比如注重在制度史的基礎(chǔ)上還原“活生生的參與者”，挖掘科舉改制、科舉停廢過程背后的“人事”因素，避免以“后見之明”倒推原因，而能兼顧實(shí)力督撫與朝內(nèi)重臣“兩條脈絡(luò)”，揭示其方案主張、權(quán)力運(yùn)作及互動(dòng)。癸卯、甲辰兩科會(huì)試產(chǎn)生的進(jìn)士群體，即受到由中樞、翰林院、禮部主導(dǎo)的科舉制變革路線（區(qū)別于主張改、廢科舉的趨新督撫）的長(zhǎng)期型塑，而他們的教育、仕宦經(jīng)歷以及清亡后的出處、流動(dòng)與浮沉，也成為“轉(zhuǎn)型時(shí)代”的一個(gè)縮影。至“后科舉時(shí)代”，傳統(tǒng)士人的出路問題一直是研究者的關(guān)注熱點(diǎn)，不過側(cè)重偏在“野”一方的反應(yīng)，對(duì)在“朝”一方采取的旨在“寬籌出路”的一系列善后措施則較忽略，有關(guān)舉貢、生員考職與優(yōu)拔貢考試的史事還原，呈現(xiàn)出政府政策的過渡場(chǎng)景以及地方士人對(duì)于舊時(shí)科舉制度的慣性依賴，這提示我們清廷所謂“立�？婆e”并非一個(gè)瞬間完成的動(dòng)作，而由此造成的“社會(huì)影響”其實(shí)有著更為豐富的層次。近年來，關(guān)于清代科舉研究有一個(gè)顯著趨向是學(xué)界越來越注重對(duì)科舉考試內(nèi)容（如試題與答卷）、與科舉考試相關(guān)的各類出版物（如策問類出版物、西學(xué)匯編類出版物等）及其所承載的各種知識(shí)等進(jìn)行深入的研究，此處借用某與會(huì)學(xué)者的一個(gè)總結(jié)，即“轉(zhuǎn)向文本、書籍與知識(shí)”。 這一類研究，當(dāng)然首先建立在“文本”細(xì)讀與深描的基礎(chǔ)之上，但其趨向并非是向內(nèi)的，除了用來測(cè)量和評(píng)估這個(gè)時(shí)代的“一般知識(shí)”水平，上述文本也可以與制度史研究結(jié)合，更加精細(xì)地分析科舉改章的具體措置及因應(yīng)，解決諸如應(yīng)試文體、策論題目、場(chǎng)次分布等問題，如果將“文本”還原到更加廣闊的“語(yǔ)境”，則我們對(duì)于圍繞“新政的生意”而孕育、興盛的出版市場(chǎng)、考場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與政治文化，勢(shì)必會(huì)有更加深刻的理解�？偫ǘ�言，雖然只是短短一天的會(huì)議，但因有水準(zhǔn)整齊的高質(zhì)量論文打底，會(huì)場(chǎng)討論充分而且高效，并提出了許多富有價(jià)值而未盡的課題。這一輯《近代中國(guó)研究集刊》即大致以此次與會(huì)論文為基礎(chǔ)，又邀約了一些新的作者，共收入“專題論文”十一篇，“史料整理”兩篇，“研究綜述”、“研究書目”各一篇，自信尚可以反映最近研究進(jìn)展與動(dòng)態(tài)。

　　本集刊很榮幸地邀請(qǐng)到前輩學(xué)者楊國(guó)強(qiáng)教授（華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院）的長(zhǎng)文《科舉制度的歷史思考》，作為起首統(tǒng)領(lǐng)之篇。此文以鳥瞰式的視野，通觀千余年來科舉“取士”并且“造士”的脈絡(luò)，揭橥懸系于此的中國(guó)人“以文化維系政治”的古老理想，至浸潤(rùn)其間的傳統(tǒng)儒學(xué)理路，尤再三致意焉。然而，“經(jīng)義取士之通過萬(wàn)千讀書人以影響‘世道人心’，從而通過萬(wàn)千讀書人實(shí)現(xiàn)以教化為治理的過程”，可行之于治世，卻對(duì)付不了亂世。降及近世，科舉制受到捐納、保舉等異途的沖擊，更兼外力壓迫下，國(guó)人習(xí)慣以“中西交沖”為尺度，來審視科舉和非議科舉，其本身弊端被不斷放大，而無(wú)涉于“身心”的策論但講實(shí)用、利害，不講是非、義理，士林受“追求富強(qiáng)”風(fēng)氣驅(qū)使，進(jìn)入持續(xù)的激進(jìn)化。文后附錄《科舉停置及其對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響》，由2018年10月12日楊國(guó)強(qiáng)先生在北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院主辦之“北大文研講座”上的講演稿整理而成，正可視作前文的續(xù)篇。文中提綱挈領(lǐng)式地描述了科舉制在晚清遭遇的多重危機(jī)，對(duì)“異途淹沒科舉”、“學(xué)堂推倒科舉”的過程予以扼要說明，并辯證地解釋了科舉制缺位以后中國(guó)社會(huì)、政治所蒙受的久遠(yuǎn)影響。值得特別一提的是，文題中出現(xiàn)的“停置”一詞，不同于一般所用“停廢”、“停罷”、“廢止”等語(yǔ)，這不是楊先生的發(fā)明或刻意立異，實(shí)出于當(dāng)時(shí)張之洞奏折原文。

　　關(guān)于科舉與社會(huì)流動(dòng)的關(guān)系，是中外學(xué)界長(zhǎng)期關(guān)注、且聚訟紛紜的一個(gè)經(jīng)典課題。蔣勤（上海交通大學(xué)歷史學(xué)系）《清代石倉(cāng)闕氏的科舉參與和文武之道》一文，實(shí)際也在回應(yīng)何炳棣等人提出的問題，并對(duì)清代商人家庭鼓勵(lì)天資高的成員讀書以朝向“精英”發(fā)展，即“棄商從儒”的社會(huì)流動(dòng)方向有所質(zhì)疑與修正。作者以浙南石倉(cāng)的科舉賬簿為主體材料，較之前人倚重的方志、人物傳記、年譜、小說，表現(xiàn)鮮明的特色，而社會(huì)學(xué)出身的學(xué)科背景，幫助他能更為有效地利用計(jì)量方法，對(duì)石倉(cāng)闕氏的科舉參與采取其所謂的“在地”（將科舉參與活動(dòng)放回到村莊社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷中）與“有機(jī)”（通過人物關(guān)系，將各種文書資料，如契約、賬簿、分家書等都匹配起來）的分析，從而立體地展示闕氏“文武并舉”的科舉轉(zhuǎn)型。文中指出盡管有少數(shù)科舉癡迷者陷入向上流動(dòng)的陷阱中，但鄉(xiāng)村小商人階層參與科舉過程，更多會(huì)基于“理性”（即“分散風(fēng)險(xiǎn)的考慮”），從不同結(jié)構(gòu)和資源條件出發(fā)，在不同科舉學(xué)軌中順時(shí)順勢(shì)而為，此類近似“教育投資”的行為呈現(xiàn)給人的印象，與其說是在追求“向上流動(dòng)”，毋寧以顧炎武（1613—1682）所言“保身家”為主，實(shí)際出于民眾自我調(diào)適的結(jié)果。

　　胡適（1891—1962）晚年在臺(tái)灣，有一位當(dāng)?shù)嘏笥阉蜁�給他，題簽曰“適之年兄惠存”。按舊科舉時(shí)代，同時(shí)登科者以“年兄”相稱，而這位朋友卻把“年兄”當(dāng)做同年齡的意思了。胡適因而發(fā)了一番感慨：“我常說，凡是邊遠(yuǎn)地方地方的文化，越保守、越粗淺。臺(tái)灣正是中國(guó)文化邊遠(yuǎn)的地方�！� 胡適說這些話的時(shí)候，已經(jīng)是1960年代初，臺(tái)灣文化尚給他以“保守”、“粗淺”的印象，而這個(gè)“文化邊遠(yuǎn)”的島嶼實(shí)際上為中原文教所及的時(shí)代，則不得不追溯至清初隨鄭成功渡臺(tái)的士人立圣廟、設(shè)學(xué)堂之創(chuàng)舉，以及康熙年間清廷收復(fù)臺(tái)灣后，大力興辦學(xué)校、設(shè)立書院、實(shí)施科舉，培育人才，發(fā)展學(xué)術(shù)。楊齊福（浙江工商大學(xué)歷史學(xué)系）《清代臺(tái)灣學(xué)術(shù)與科舉》一文專門考察了科舉考試在臺(tái)灣的展開進(jìn)程，并爬梳深受其影響的臺(tái)灣學(xué)術(shù)在史學(xué)、經(jīng)學(xué)和方志等領(lǐng)域的諸多發(fā)展成就，而當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)何以“與內(nèi)地相比較為滯后”的潛在原因，文中也有所檢討。

　　如果說，清代科舉制在橫向角度有一個(gè)從中心到邊陲的輻射效應(yīng)，那么就縱向角度而言，這一制度也演成了自上而下的完備層級(jí)，體現(xiàn)出鮮明的“階級(jí)”色彩。不過，對(duì)于鄉(xiāng)、會(huì)試以下的地方性科舉考試，目前研究尚多止于典章制度層面的簡(jiǎn)要梳理，無(wú)法深論學(xué)政主持的“三年兩考”，即每三年兩輪院試（童生試）與考試生員的歲、科試實(shí)態(tài)及其選拔的具體機(jī)制。這當(dāng)然不僅因?yàn)榉哆M(jìn)一類故事提示的考“相公”（秀才）和考“老爺”（舉人）之間天塹般的差別，使得研究者也暗存抑揚(yáng)傾向，更直接的客觀原因，實(shí)在于史料匱乏。徐世博（暨南大學(xué)歷史學(xué)系）《清末江蘇學(xué)政的考試與選拔：以經(jīng)古考試和南菁書院為中心》一文則挖掘、利用《申報(bào)》刊載的大量與學(xué)政考試相關(guān)之記錄，包括不同省份、不同地方科場(chǎng)的題、案以及新聞、評(píng)論等資料，聚焦光緒時(shí)期幾位江蘇學(xué)政的工作，為理解清末學(xué)政考試提供了一個(gè)從“一時(shí)一地”出發(fā)的精彩個(gè)案。文中特別突出了以往被忽略的正場(chǎng)前的“經(jīng)古”考試的意義，指出學(xué)政巧妙利用這一古已有之的考試形式，拔擢己所賞識(shí)之“實(shí)學(xué)”人才，無(wú)異于在四書題、八股文以外開辟另一條上進(jìn)捷徑，準(zhǔn)此而論，學(xué)政考試在清末科舉體制中最為“與時(shí)俱進(jìn)”，而“經(jīng)古場(chǎng)”恰是學(xué)政考試與選拔中最具活力那一部分。當(dāng)然，這一觀察主要針對(duì)江蘇一地而言，作為“經(jīng)古場(chǎng)”延伸的南菁書院也有其特殊性，而且學(xué)政畢竟只有授予相對(duì)低階功名的權(quán)力，因此，“他們雖然有以經(jīng)史實(shí)學(xué)、西學(xué)時(shí)務(wù)轉(zhuǎn)移學(xué)術(shù)風(fēng)氣、造就人材之功，卻也難免囿于科舉制度的局限，影響收效”。

......

　　光緒十九年（1893），中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前一年，文廷式為一位他所尊敬的、“天資穎異”而長(zhǎng)年“困躓”場(chǎng)屋的鄉(xiāng)先輩作傳狀文，記述了傳主對(duì)待科舉的矛盾：“年甫壯”，便不顧友朋勸勉，毅然“勇退”，終身不履場(chǎng)屋；然卻心有不甘，“雄心勃郁，藏刀隱耀，終未一發(fā)其硎”。文廷式慨嘆“國(guó)家設(shè)科取士，歲不下千人，萍邑歲科，三載亦數(shù)十百人”，傳主命運(yùn)不濟(jì)，竟“勞苦困躓，不得階前尺地，稍為吐氣揚(yáng)眉”，而后話鋒一轉(zhuǎn)，論贊曰：“先生養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。殆其所留者大，而所貽者遠(yuǎn)也�！� 文氏理解傳主以退為進(jìn)的抉擇，與其將大好年華困于場(chǎng)屋，不如回里課子，傳薪后輩，此處“實(shí)”、“光”借指功名、業(yè)績(jī)，“根”、“膏”則暗喻科舉文化精神與滋養(yǎng)源泉，傳主雖無(wú)奈地“藏刀隱耀”，卻要讓這種科舉文化精神薪火相傳，子孫永保，在他看來，當(dāng)然是“所留者大，所貽者遠(yuǎn)”。文廷式生前對(duì)于八股取士、科舉變制，多有犀利的批評(píng)，但正如他筆下的這一位鄉(xiāng)先賢，由科舉文化精神造就的科舉心理、科舉情結(jié)，仍舊根深蒂固，無(wú)法解脫。在他的年代，尚可以將“根”、“膏”與“實(shí)”、“光”加以區(qū)隔，保留一份守先待后的從容心態(tài)。1905年科舉制度正式停罷，悠悠百年一瞬息，風(fēng)流俱往，覆水不收。科舉制在物理層面已成永逝的過去，對(duì)于它的形式、內(nèi)涵、價(jià)值、功過的追問與求索，只能由天真并執(zhí)著的歷史學(xué)家來完成了。如同余英時(shí)（1930—）所論現(xiàn)代儒學(xué)的困境，正在于儒學(xué)賴以存在的“社會(huì)化”建制基礎(chǔ)全面崩潰，近代以來儒學(xué)“死”去之后已成為一個(gè)找不到也不可能找到附體的“游魂”了。儒學(xué)的出路不在于重新尋求建制化的“上行路線”，那么今人重新檢討科舉制歷史及其停廢緣由與影響，肯定也非由單純的懷舊情愫或復(fù)古企圖使然，如何真正理解這一段歷史，并且對(duì)現(xiàn)代人一言難盡的生存狀態(tài)有所啟示，仍然是一個(gè)開放的課題。

　　編者謹(jǐn)識(shí)

　　2019年9月25日