代序

　　歸零，這是一個(gè)永恒的開始和一個(gè)持久的回歸。

　　—奧克塔維奧-帕斯

　　任何對(duì)程泰寧的建筑批評(píng)就他與建筑學(xué)的關(guān)系而言將無濟(jì)于事。在中國(guó)文化與西方現(xiàn)代主義建筑學(xué)曠日持久的輾轉(zhuǎn)反側(cè)中形成的獨(dú)立表征與脈象，足可以讓他放棄在目前建筑快感叢林與建筑消費(fèi)焦灼的衍生鏈中踟躕。

　　許多年以來，甚至在選擇建筑學(xué)之前，時(shí)間的種子即滋養(yǎng)了他日后所從事專業(yè)的理智與情感，這是一種促動(dòng)建筑學(xué)有機(jī)生長(zhǎng)的驅(qū)動(dòng)力。中國(guó)江南獨(dú)有細(xì)膩的氣質(zhì)從未偏離他的心靈，即便在建筑政治意識(shí)形態(tài)時(shí)代亦然。然而他并非偏狹于一個(gè)地域建筑師，也從未追逐流派與風(fēng)格的建筑翻譯，更沒有效從泛權(quán)力意志象征的視覺捏造。在中國(guó)文化內(nèi)在的抽象性與西方現(xiàn)代抽象造型中，他尋求到了一種對(duì)立的消解與融和。

　　水平、垂直、圓弧、折線所構(gòu)建的基礎(chǔ)形制與空間尺度，恰如其分地預(yù)應(yīng)著他內(nèi)心審慎的抒情性。從杭州黃龍飯店到浙江美術(shù)館，乃至加納國(guó)家劇院，對(duì)于不同地域、不同文化、不同建筑的體例，他與建筑始終維持著一種友好的界面：一種文化意義上彬彬有禮的克制與焊接，一種源于對(duì)建筑不同邊際充滿敬意的自我界定。這種建筑并非是那種虛張聲勢(shì)的建筑，也不是那種被放縱的美學(xué)虛構(gòu)，而是一種全神貫注的秩序勘探。

　　也許他的建筑并不是顛覆性的，但這并不表明其建筑的脆弱性。在程泰寧的建筑譜系中，力量并非是體量與高度的疊合，并非是造型與材料的異化；從對(duì)現(xiàn)時(shí)的尋求，到返回自身內(nèi)心；從對(duì)歷史的觀照，到對(duì)現(xiàn)實(shí)的兼顧；從城市轉(zhuǎn)向另一個(gè)城市，建筑的力量立足于時(shí)空與文化上的謀和。在此，默契大于專橫，準(zhǔn)許大于否認(rèn)，信念大于質(zhì)疑。這是一種建筑管轄的力量。一種把自已既放在過去又放在未來的平衡。今天既是歷史又是開始。他相信，現(xiàn)代性并不依賴外部世界，而根植于我們的內(nèi)心。

　　氣質(zhì)即風(fēng)格。有時(shí)候，氣質(zhì)對(duì)他還意味著嚴(yán)謹(jǐn)，一種一貫的、重復(fù)的普遍性敘述。這形成了他的建筑序列具有詩文般的韻腳，甚至序列間隱含著一絲旋律的緊張感。由平衡、音調(diào)與韻律給予的確定性，使其建筑富有聆聽般的視覺，一種純正向上的序列導(dǎo)引。這也是他多年以來一直未受干擾的出發(fā)點(diǎn)，一種令人尊敬的工作取向：在獨(dú)立自主的氣質(zhì)中保住建筑的現(xiàn)實(shí)與公正，并讓建筑贏得信賴。

　　黃石

　　壹聯(lián)動(dòng)董事長(zhǎng)