1995年10月3日，整個(gè)美國(guó)似乎都屏住呼吸。O.J.辛普森這位體育界的英雄、電影界的明星，因被控謀殺罪而受審。判決結(jié)果即將宣布之時(shí)，數(shù)百萬(wàn)民眾都中斷了日常生活，翹首以盼消息出爐。在我執(zhí)教的學(xué)校里，師生們涌進(jìn)正在播放電視的休息室，唯恐錯(cuò)過(guò)這樁盛事。美國(guó)各地的家庭、酒吧和機(jī)構(gòu)里都上演著同樣的場(chǎng)景，世界上其他地方也是如此。洛杉磯法院被警察團(tuán)團(tuán)圍住。擔(dān)心發(fā)生暴亂的恐懼氣氛有如陰云密布。股市的成交量大幅下降。連美國(guó)總統(tǒng)都停下手頭的工作，等待審判結(jié)果。

上午十點(diǎn)，陪審團(tuán)作出了轟動(dòng)性的裁決：辛普森無(wú)罪。自從有人發(fā)現(xiàn)辛普森的前妻妮可·朗·辛普森及其友人羅納德·L.高曼被人刺死在她的寓所前院以來(lái)，此案已經(jīng)經(jīng)過(guò)了16個(gè)月。從那一刻開始，整個(gè)案件就是樁轟動(dòng)事件。眾多證據(jù)都指向辛普森，庭審也向全球數(shù)百萬(wàn)計(jì)的觀眾進(jìn)行了電視直播。包括法官、證人和律師在內(nèi)，每個(gè)卷入此案的人士都成了名人。法庭上的明爭(zhēng)暗斗持續(xù)數(shù)月之久。最終陪審團(tuán)作出了裁決，此案卻并未案結(jié)事了。不錯(cuò)，辛普森是無(wú)罪釋放了，但令人焦灼不安的問(wèn)題懸而未決：正義到底有沒有得到伸張？

辛普森案就是我們稱之為“頭條審判”(headline trials)的絕佳案例，頭條審判也是本書的主題。所謂“頭條審判”是指那些成為日?qǐng)?bào)的頭版頭條新聞，在晚間新聞中也同樣引人注目的刑事審判。總之，這種審判能激起公眾強(qiáng)烈的興趣。與很多人一樣，我也覺得這些審判魅力極大。很多這樣的大審判，吸引力可謂經(jīng)久不衰。比如19世紀(jì)90年代的麗茲·波頓審判，就從未真正淡出公眾視野。除此之外，本書還試圖回答這個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)這樣？這種審判為什么具有穿越時(shí)空的魅力？

當(dāng)然，像辛普森案這樣轟動(dòng)一時(shí)、大名鼎鼎的審判，并不是典型的美國(guó)刑事審判。它的很多特點(diǎn)也算不上稀奇，實(shí)際上在不少頭條審判里都能找到這些特點(diǎn)。首先，這是一起“名人案件”：被告辛普森是位名人。也有一些案件的被害者是名人，比如被哈利·K.肖槍殺的斯坦福·懷特是美國(guó)的頂尖建筑師，查爾斯·吉托刺殺的則是加菲爾德總統(tǒng)。其次，就像其他大審判一樣，在辛普森案的審判結(jié)束之前，該案的法官、證人，以及所有卷入審判的人都成了名人。最后，和很多大案一樣，辛普森案依然迷霧重重、疑云密布：他到底有沒有殺人？而人們對(duì)于正義到底有沒有得到伸張，也頗有疑問(wèn)（前文已提到）。辛普森是黑人，他的前妻則是白人，這場(chǎng)審判背后的政治含義非常強(qiáng)烈。對(duì)于到底發(fā)生了什么事、為什么會(huì)發(fā)生這些事，白人和黑人的意見完全兩極分化。該案中的性關(guān)系和因性生妒的底色，也讓它變成了我們所稱的“花邊小報(bào)式審判”（tabloid trial），亦即因駭人聽聞、轟動(dòng)一時(shí)的犯罪而引發(fā)的審判。

正如前述，頭條審判的規(guī)模、形式和類別各不相同；當(dāng)然，這些類別之間也會(huì)有所重疊。不過(guò)，它們的共同點(diǎn)是暴得大名。這些審判本身就是公共舞臺(tái)：庭審面向大眾公開進(jìn)行，生動(dòng)形象，極富戲劇性；觀眾可以在現(xiàn)場(chǎng)，也可以不在現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)然，所有的戲劇都傳遞信息；因此，如果你愿意的話，也可以給頭條審判貼上教化劇的標(biāo)簽。

但是，到底是什么讓這些案件具有如此強(qiáng)烈的戲劇效果？社會(huì)公眾為什么對(duì)它們癡迷不已？這些案件的社會(huì)意義和重要性又如何因世易時(shí)移而發(fā)生變化？這些疑問(wèn)也是本書的主題。為什么這些案件能夠牢牢抓住大眾的想象力？當(dāng)今時(shí)代的頭條審判和一兩個(gè)世紀(jì)前有什么不同？不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，從這些審判中，我們能夠?qū)ι鐣?huì)的本質(zhì)獲得什么樣的認(rèn)知？

為了把握這個(gè)難以駕馭的主題，我給頭條審判進(jìn)行了分類，把它們歸入不同的類型。這些類型必然會(huì)有所重疊。有些審判（像辛普森案）可以納入好幾個(gè)類型。頭條審判的一大類別是政治審判，包括叛國(guó)罪審判、間諜罪審判，對(duì)異見人士及激進(jìn)分子的審判，等等。腐敗和欺詐罪也是政治審判的一個(gè)重要分支。

也許所有的案件都和政治多少有點(diǎn)關(guān)聯(lián)，特別是那些公眾一直追問(wèn)正義是否得到伸張的案件。O.J.辛普森審判始于謀殺案，最終卻變得面目全非；該案還具有另外兩種類別的要素（正如前述），就是名人審判和花邊小報(bào)式審判。不過(guò)，當(dāng)我們討論名人審判時(shí)，必須厘清所謂“名人”的定義，因?yàn)轭^條審判也“制造”名人。還有一種審判類別叫做“兇手究竟是誰(shuí)”，它的吸引力大致來(lái)自于案件中的層層謎團(tuán)。我們當(dāng)然知道誰(shuí)是殺害加菲爾德總統(tǒng)的兇手，但是在辛普森案件中，能不能肯定辛普森就是真兇？克勞斯·馮·布洛是一起轟動(dòng)審判中的被告，被控致使妻子桑妮陷入不可逆轉(zhuǎn)的昏迷狀態(tài)。但這樁罪行到底是不是他所為？

我還把一種特別有趣的案件歸類為“金玉其外”。這些案件幾乎把社會(huì)本身推上審判席；它們對(duì)社會(huì)進(jìn)行意義深刻的質(zhì)疑，穿透表面現(xiàn)象，直擊隱藏在社會(huì)深層的病態(tài)。這些案件令人極為不安，麗茲·波頓案就是個(gè)典型；之后我們會(huì)詳細(xì)討論此案。麗茲是不是真的像被指控的那樣，是位殘忍的“斧頭殺手”？此案一直赫赫有名，就是因?yàn)樗�有著“金玉其外”的意味。一位恪守�?guī)矩、拘謹(jǐn)虔誠(chéng)的未婚女士，還出身于良好的資產(chǎn)階級(jí)家庭，她能犯下這么可怕的罪行嗎？最后，還有一類源自道德恐慌的案件，其數(shù)量雖不多，地位卻相當(dāng)重要。該類案件的典型代表就是數(shù)百年前的撒勒姆女巫審判，不過(guò)近期也涌現(xiàn)了一些重要案例。

這些案件之間的聯(lián)系并不緊密；事實(shí)上，本書的要點(diǎn)之一，就是指出這些類型之間的區(qū)別。不過(guò)它們之間也大致有些共通之處。一是正如前述，這些審判都是教化劇。二是它們都日益與大眾傳媒相互映射、彼此依存。在一定意義上，大眾傳媒催生了頭條審判，并在頭條審判的發(fā)展進(jìn)程中（如果能用發(fā)展這個(gè)詞的話）起到了重要作用。最后，絕大多數(shù)頭條審判都提出了關(guān)于身份的疑問(wèn)：受到審判的人到底是誰(shuí)？他（她）是個(gè)邪惡的殺手，還是個(gè)不幸落入法網(wǎng)的無(wú)辜之人？我們接下來(lái)會(huì)指出，現(xiàn)代社會(huì)的流動(dòng)性很強(qiáng)，我們的生活中充滿著陌生人。因此，與過(guò)去相比，現(xiàn)代社會(huì)身份問(wèn)題的嚴(yán)重性尤為突出。這些大案就反映了現(xiàn)代社會(huì)的這一特征。

你或許會(huì)想，頭條審判一定激發(fā)了大量的寫作。某種程度上確實(shí)如此。麗茲·波頓案件在當(dāng)年就讓人們大費(fèi)筆墨，直到如今仍然余音未絕。O.J.辛普森案件一直霸占新聞版面，在這些案件中，它很可能是最成功的電視劇。毫無(wú)疑問(wèn)，每年都會(huì)有些審判吸引大眾的眼球，成為轟動(dòng)新聞。在20世紀(jì)50年代，是對(duì)山姆·謝潑德博士殺妻案的審判。在2013年夏天，則是佛羅里達(dá)州對(duì)喬治·齊默曼的審判，此人被控殺害年輕黑人特雷沃恩??馬丁。這起審判是勁爆的熱點(diǎn)事件，爭(zhēng)議極大，在新聞媒體和電視上也占據(jù)了大量的版面和時(shí)間。

討論某些案件、或者某幾類案件的文章、書籍、和電視節(jié)目不勝枚舉。但奇怪的是，鮮少有人對(duì)這種轟動(dòng)性案件進(jìn)行整體性的研究，探索這種審判的本質(zhì)、演變和意義。本書略盡綿薄之力，正是為了填補(bǔ)這一空白，也是為了增進(jìn)我們對(duì)這些案件的整體認(rèn)識(shí)。本書所討論的審判主要發(fā)生于美國(guó)獨(dú)立之后。在古代歷史上也有引人關(guān)注的審判，比如對(duì)蘇格拉底的審判，以及中世紀(jì)對(duì)圣女貞德的審判——也許在每個(gè)社會(huì)都有類似案例。但是大致而言，本書討論的是當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的重要審判。