“女士們、先生們，歡迎來到華雷斯城（Juárez），現(xiàn)在是當?shù)貢r間早上８點整。”這是11月一個寒冷的早晨，一架英特捷特航空2283號航班停在墨西哥沙漠中的一條機場跑道上。在機上，一位乘客正一邊緊張地鼓搗著藏在襪子里的一小包東西，一邊擔心自己是不是犯下了一個大錯。華雷斯城是一個浮華的邊境城市，白天烈日炙烤，晚上寒冷徹骨，這里也是可卡因走私進入美國的大門。華雷斯城北靠布滿金屬柵欄的得克薩斯州邊境線，位于太平洋和墨西哥灣之間，長期以來是走私犯們的據(jù)點：在這里的豪車和豪宅中，黑色財富時刻涌動著，城市里面規(guī)模驚人的墓地也暗示著許多人為此搭上了性命。那位緊張的乘客現(xiàn)在正走向航站樓，早晨的陽光讓他有些睜不開眼。他注意到出口處由一些身著迷彩、頭戴頭盔的海軍陸戰(zhàn)隊士兵們看守。你一定以為他是運輸毒品的“毒騾，這個乘客其實是我。

進入航站樓之后，我找到最近的洗手間，把自己鎖在一個隔間里，抽出藏在襪子里的那一小包東西。這是一個小小的黑色電子裝置，大概只有打火機大小，上面有一個按鈕和一個LED燈。幾天之前在墨西哥城（Mexico City），一位當?shù)氐陌踩�顧問擔心我這個稚嫩又年輕的英國人在去華雷斯城時會遇到麻煩，便把這個小裝置交給我。這是我第一次來到這里，最近這個地方又獲得了一個新的稱號： “世界兇殺之都”。這得歸功于那些來自互相敵對幫派的打手們。他們每天從市中心殺到貧民窟，不斷上演著致命的追殺游戲。路邊斬首、萬人冢和常人難以想象的肢解尸體手段充斥著當?shù)氐膱蠹埡托侣剤蟮馈Ｌ貏e是那些好奇心強的記者，常常會被人用膠帶綁成“木乃伊”，丟進汽車的后備廂，之后便杳無音信了。華雷斯城不是一個能輕易冒險的地方。因此我的安全顧問一邊把那個黑色的電子小玩意兒給我，一邊向我解釋道，我一抵達華雷斯城就必須按下上面的按鈕，等LED燈亮起之后再把它藏回襪子里。只要燈是閃爍的，他就能夠定位到我的位置——或者至少是我右腿的位置——除非我根本就沒到達華雷斯城。

在隔間里，我迅速拿出了這個定位裝置，把它翻過來按下了按鈕。我等了一會兒，燈卻還是沒亮。我感到非常困惑，再按了一次，還是沒有反應。我就這樣用各種辦法嘗試了好幾分鐘，不管是戳、敲還是持續(xù)長按上面的按鈕，燈仍舊不亮。最后我只能把這個無用的東西又塞回我的襪子里，收拾好行李，小心翼翼地向華雷斯城的大街上走去。這個小玩意兒已經(jīng)失效了，現(xiàn)在我只能靠自己。

這就是一個并不十分勇敢的商業(yè)記者被派去報道這個世界上最奇異、最殘暴的產(chǎn)業(yè)的故事。我在2010年到達墨西哥，恰巧那個時候的墨西哥正開始加速這場針對毒販的戰(zhàn)爭。這些毒販們挎著他們鍍金的AK－47步槍，已經(jīng)將這個國家里的一些地方變成了近乎無政府的狀態(tài)。2010年，墨西哥被謀殺的人數(shù)超過兩萬人，這一數(shù)字大概是西歐的五倍。接下來的幾年將會有更多的暴力犯罪發(fā)生。每周的新聞只會報道哪一個警察腐敗了、哪位官員又被刺了，以及來自軍隊或是毒販之間一起比一起血腥的屠殺，除此以外你幾乎不會看到別的報道。因此，這是一場對毒品的戰(zhàn)爭。

我在歐洲和美國的時候曾經(jīng)從消費者的角度報道過毒品產(chǎn)業(yè)�，F(xiàn)在，在拉丁美洲，我直接接觸到了令人觸目驚心的供應端的情況。隨著我越深入地報道（毒品產(chǎn)業(yè)） 我越發(fā)現(xiàn)———它和全球性、高度組織化的公司非常相似。整個毒品產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品被設計、制造、運輸、營銷并販賣給全世界2500萬的消費者，年利潤高達3000億美金；如果這個產(chǎn)業(yè)是一個國家，體量能夠排進世界經(jīng)濟體的前40位。這些毒品產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營者們讓人覺得邪惡又神秘，他們往往也因此獲得一些可怕的名號（比如在墨西哥這些人被稱作“El Comeniños”，即“吃小孩的惡魔”）。可是當我真正和這些人面對面交流的時候，他們流露出來的神情，無論是自夸還是抱怨，和那些普通公司的高管們沒有什么不同。有一次在一間酷熱的監(jiān)獄牢房里面采訪時，一個薩爾瓦多地區(qū)的黑幫頭目向我吹噓他的弟兄們控制了多少的地盤，并且滔滔不絕地講述自己如何牽頭擬定了一個新的黑幫間的�；饏f(xié)議，他說這些的時候，就像一個公司的首席執(zhí)行官在介紹一樁并購案一樣自然。當一位身材魁梧、種植古柯葉（古柯葉是制造可卡因的原料）的農(nóng)民在熱情地向我介紹他那些作物長勢是多么好的時候，他表現(xiàn)出來的得意和專業(yè)跟一個在大公司工的園藝專家也沒什么兩樣。這樣的例子還有很多，即使是那些最冷酷無情的亡命之徒，在向我講述他們天天需要操心的那些問題的時候，你會發(fā)現(xiàn)這些就是那些困擾著無數(shù)其他企業(yè)家的問題：人事管理，應對政府監(jiān)管，尋找可靠的供貨商以及處理和競爭對手的關系。

毒品行業(yè)的客戶需求和其他行業(yè)也非常類似。像其他行業(yè)一樣，消費者在購買前都會想要先看看產(chǎn)品的評價，越來越多的人開始希望能夠直接網(wǎng)購到家，甚至要求賣家承擔一定程度的“企業(yè)社會責任”�！鞍稻W(wǎng)”是互聯(lián)網(wǎng)的隱蔽之處，毒品和武器可以在這里通過使用比特幣進行匿名交易。當我用“暗網(wǎng)” 聯(lián)系上一個賣冰毒煙斗的商家時，我感受到這位商家的服務和任何一個亞馬遜客服一樣周到（實際上，我要撤回我剛才說的這句話，他要比亞馬遜客服更加周到）。我越深入了解毒品這個跨國產(chǎn)業(yè)，對一個問題就越發(fā)好奇：如果我們用和其他行業(yè)一樣的商業(yè)邏輯來研究和報道毒品產(chǎn)業(yè)，將會產(chǎn)生怎樣的效果？于是便有了這本書。

當我開始從經(jīng)濟學學者的視角來分析整個毒品產(chǎn)業(yè)的時候，我發(fā)現(xiàn)的第一件事就是，很多禁毒官員所引用的數(shù)據(jù)，特別是那些聽起來非常震撼的禁毒成果，其實沒有任何意義。在我來到墨西哥后不久，墨西哥政府就在蒂華納（Tijuana）組織了一次大型的銷煙運動。在刺鼻的濃煙中，士兵們燒掉了134噸的大麻。這是墨西哥歷史上最大的一次緝毒行動，在這次行動中政府搜查了城郊的一個倉庫，大麻被藏在倉庫里的

六個集裝箱中。這些大麻原本已經(jīng)做了要出口的準備，被整整齊齊地裝進了15000個沙袋大小的口袋里。在這些口袋上印上了各式各樣的標志，有的是動物，有的是笑臉，有的是動畫《辛普森一家》里的卡通形象，毒販通過這些不同的標志來識別不同的目的地。這一包包的大麻經(jīng)過檢測、稱重、照相等程序之后，被堆疊起來澆上柴油，然后用火點燃。市民群眾聚在周圍觀看整個過程，同時士兵架著機槍以保證沒有人湊到火焰的下風向，借機吸入混有大麻的空氣。對于這次緝毒行動，墨西哥軍駐該地區(qū)指揮官阿方索· 杜阿爾特· 穆�？ǎˋlfonso Duarte Múgica）將軍自豪地宣布此次銷煙銷毀的大麻總價值為42億比索，折合34億美元。一些美國報紙的報道則更加夸張，它們按照這些毒品在美國的售價計算，認為這次銷毀的贓物價值超過了５億美元。

但如果稍微仔細地分析一番，就會發(fā)現(xiàn)這些說法錯得相當離譜。杜阿爾特將軍的計算方法實際上是按照墨西哥一克大麻大約３美元的標準，乘上100噸的總量，得到總價值大概３億美元的結果。在美國，一克大麻大概需要花費5美元，這樣計算下來總價值大概就是５億美元，這和那些美國報紙媒體報道中的結果吻合。這樣的算法看起來似乎很合理，盡管整個計算用到的數(shù)據(jù)都只是估算，但實際上這種計算方法非�；闹嚒Ｎ覀儾环量纯戳硪粋�非常依賴于拉丁美洲出口的貨物：牛肉。在紐約曼哈頓區(qū)的餐館里，一塊八盎司的牛排需要花費50美元，折算下來是22美分一克。按照杜阿爾特將軍的邏輯，這意味著一個半噸重肉牛的價值將會超過10萬美元。

一頭肉牛必須經(jīng)過屠宰、切割、分裝、運輸、腌制、烤制，到最后端上餐桌才能夠值一塊50美元的價格。正因如此，牛肉產(chǎn)業(yè)的分析師不可能用紐約餐館里面的牛排標價來計算那些還在阿根廷潘帕斯草原上吃草的肉牛的價格。然而在世界各地的緝毒行動中，用的恰恰是這種錯誤的算法。和牛肉一樣，毒品在按照市場價賣出之前也必須經(jīng)歷一系列漫長的加工過程。一克大麻在墨西哥城確實可以賣到3美元，5美元也的確是美國的大麻市場價，但是大麻在蒂華納的倉庫里的價值要比計算出來的結果小得多。因為此時這些大麻還沒有被走私到各地，也沒有被分裝進零售用的包裝中，更別說通過各種隱秘手段兜售到消費者的手上。更準確合理的估算應該是按照大麻在墨西哥的批發(fā)價，也就是每千克80美元（即8美分一克） 來計算。按照這個價格計算，這些在蒂華納繳獲的大麻應該值大約1000萬美金。當然可能還會更少，因為整體的大麻量太大，沒有辦法一千克一千克地賣，這樣一來單價將會更低。這次蒂華納的緝毒行動確實很成功，對販毒集團無疑造成了重創(chuàng)。但是大多數(shù)報紙所報道的這次緝毒給犯罪團伙帶來了34億美元的打擊，就非常不切實際了，真正帶來的損失可能不到這個數(shù)字的３％。

如果連計算幾個蒂華納大倉庫中藏匿的大麻值多少錢都能出現(xiàn)這樣大的錯誤，那如果我們繼續(xù)順著這樣一個完全不同的思路，稍加運用基本的經(jīng)濟學知識，是不是還會發(fā)現(xiàn)其他結論？我們再把視線聚集到這些販毒集團上，它們和普通公司之間更多的相似之處逐漸開始顯露出來。哥倫比亞的可卡因生產(chǎn)商明白通過控制供應鏈能夠保證它們的利潤，這一招和沃爾瑪如出一轍。墨西哥的販毒集團通過特許經(jīng)營的方式來擴大規(guī)模，這一方法正是麥當勞成功的秘訣。在薩爾瓦多，那些有文身的街頭黑幫們，無論曾經(jīng)是多么不共戴天的仇人，也發(fā)現(xiàn)有的時候合作共謀要比惡性競爭強。加勒比的罪犯們把島上惡臭臟亂的監(jiān)獄發(fā)展成“人才市場”，保障了持續(xù)的人力供給。像其他大公司一樣，販毒集團也開始嘗試開展離岸外包業(yè)務，把販毒鏈條伸向新的國家和那些政局更不穩(wěn)定的地區(qū)。正如大多數(shù)其他公司一樣，當達到一定的體量之后，販毒集團便開始嘗試開展更多元的業(yè)務。就連被顧客反復要求開網(wǎng)店，也和那些商業(yè)街上的零售店一樣。

把經(jīng)濟和商業(yè)的分析方法應用到對販毒集團的分析上，看似有些不同尋常，但是如果不理解毒品交易背后的經(jīng)濟學規(guī)律，仍然繼續(xù)引用那些異想天開的數(shù)據(jù)（如蒂華納價值５億美元的大麻篝火） 將會帶來更多的問題。這些做法已經(jīng)讓民眾感受到政府正在把財力和人力投入到那些毫無作用的政策當中。全世界的納稅人每年要在打擊毒品交易上花費高達1000億美金。美國在聯(lián)邦層面就需要投入200億美金，相應的結果是每年170萬人次因販毒被捕，25萬人被送進監(jiān)獄。在那些生產(chǎn)和流通毒品的國家中，軍隊對毒品產(chǎn)業(yè)的打擊行動往往伴隨著極高的傷亡人數(shù)。墨西哥的謀殺率雖然已經(jīng)高得可怕，但仍不及一些可卡因走私線路的沿線國家。在這些國家中，成千條生命在禁毒行動中犧牲。在禁毒方面的公共資金投入很多，但是效果卻總不讓人滿意。

沿著毒品流通的路徑，我總結出全世界政府在打擊毒品時，因為違背經(jīng)濟學規(guī)律而犯的四大錯誤。第一，主要的注意力和精力都被放在打擊毒品的供應端上了。然而基本的經(jīng)濟學知識告訴我們，在消費端上做文章會帶來更好的效果。單純地減少供給只會推高價格，而不會減少毒品的消費量，最終導致的結果是使整個毒品市場利潤更大。第二，許多政府往往非常短視，不愿意在毒品交易鏈形成的早期干預上下功夫。它們往往是等到問題已經(jīng)很難解決了，再付出巨大代價，這樣的做法從長期來看，會給政府造成持續(xù)的損失。諸如讓囚犯戒毒、毒癮治療以及為刑滿出獄的囚犯創(chuàng)造再就業(yè)機會等這些產(chǎn)生長期效益的項目，卻往往會由于預算緊張而被最先砍掉。然而，對于一些一線的執(zhí)法活動來說，例如規(guī)模浩大的緝毒行動，如果要達到和上面這幾種措施相同的效果，則要付出高得多的代價。遺憾的是，恰恰是這些行動能夠享受無止境的預算傾斜。第三，盡管販毒已經(jīng)開始向更加國際化、更加靈活的方向發(fā)展，對販毒的監(jiān)管卻仍然局限在各國內(nèi)部。由于各國之間不互相協(xié)調合作，這樣的后果就是整個毒品產(chǎn)業(yè)得以在不同國家以打游擊的方式生存下來，輕松地避開各國監(jiān)管。第四，也是最為根本的一點是，各國政府錯誤地把控制毒品和完全禁止毒品畫等號。徹底禁止毒品表面上看起來可行，但實際上會讓那些世界上組織最嚴密的販毒組織獲得一個價值數(shù)十億毒品市場的壟斷地位。

本書接下來的十章內(nèi)容將會給上面這些觀點提供充分的論述。全書的核心觀點是：當我們有意識地運用跨國公司的那一套分析方法來分析販毒集團的時候，無論是在預測販毒集團的行動上，還是在確保減少金錢的花費和降低人員犧牲上，都會變得更加容易。這本書可謂是打擊毒品產(chǎn)業(yè)的適用指南。