狩野山雪《長恨歌圖》解題

　　《長恨歌圖》是日本江戶初期著名畫師狩野山雪的作品，今藏愛爾蘭切斯特貝蒂圖書館（Chester Beatty Library）。該繪卷曾長期在該圖書館中國藝術(shù)品保管室存放，到上世紀(jì)六十年代方為日本學(xué)者內(nèi)田良子發(fā)現(xiàn)。另據(jù)編輯見告，倫敦大學(xué)亞非學(xué)院藝術(shù)史系教授馬嘯鴻與哥倫比亞藝術(shù)史系教授馬修·邁克勒維已就本繪卷出版專著。

　　狩野山雪（一五九○—一六五一），本姓秦氏，名光家，小名彥三，日本九州島肥前國（今佐賀、長崎一帶）人。少年時父亡，他的繪畫才能受到當(dāng)時主流畫派狩野派第六代傳人狩野山樂（光賴）的重視，以婿養(yǎng)子入贅狩野家。山雪自號蛇足軒、桃源子、松柏山人。六十歲時，因與山樂次子的金錢糾紛下獄，雖得出獄，備受折磨，兩年后去世，墓在京都泉涌寺。山雪除工佛畫外，于屏風(fēng)畫、群仙圖、宮院圖、人物畫、牛馬禽鳥畫亦稱擅場。這些多方面的才能，在《長恨歌》繪卷中得到了充分應(yīng)用和展示。狩野派在繪畫題材和用墨技巧上，深受中國宋元繪畫的影響，表達(dá)方式又具日本繪風(fēng)之風(fēng)格粗獷、線條明快，富有裝飾性，更適合宅邸深院的居住環(huán)境與裝飾要求。狩野山樂尤其擅長巨幅裝飾構(gòu)圖，常在金底上涂以粗體的線條與鮮明的色彩，為許多寺院、城堡和皇宮畫過內(nèi)部裝飾用的屏風(fēng)畫和隔扇畫。狩野派的這些特點，在山雪的《長恨歌圖》中，得到了充分吸取和發(fā)揮。

　　 《長恨歌圖》根據(jù)白居易《長恨歌》繪制而成，《長恨歌》的兩位主人公唐明皇李隆基與楊貴妃楊玉環(huán)是歷史上的真實人物。李隆基（六八五—七六二）是唐睿宗李旦第三子，二十六歲助父親發(fā)動政變，兩年后即皇帝位。在位四十四年，開創(chuàng)唐王朝的鼎盛時期。安史之亂爆發(fā)，逃到蜀中，讓位兒子肅宗，自為太上皇，史稱玄宗明皇帝。玄宗在開元十七年（七二九）元獻(xiàn)皇后楊氏卒后，歷二十六年皆不立皇后，初寵武惠妃，后寵楊貴妃。楊貴妃（七一九—七五六），小名玉環(huán)，蒲州永樂（今山西永濟(jì)）人，蜀州司戶參軍楊玄琰女。玉環(huán)早孤，養(yǎng)于叔父河南府士曹楊玄璬家，十六歲冊為壽王李瑁妃。不久以為玄宗母竇后追福的名義，度為女道士，號太真。旋入禁中，因善歌舞，曉音律，得玄宗寵幸，二十七歲冊為貴妃。安史亂起，玄宗迫于侍衛(wèi)軍之進(jìn)逼，將她賜死于馬嵬驛，時年三十八歲。楊貴妃榮寵之時，她的堂兄楊國忠為宰相，姐妹封國夫人，一時氣焰熏灼，政事崩壞，李白、杜甫都有詩加以譏諷。對于她的死，杜甫更以『誅褒妲』（《北征》）來形容，認(rèn)為國家因此方得以走向中興。這是歷史的真實情況。

　　馬嵬事變發(fā)生半個世紀(jì)后，唐明皇與楊貴妃的故事發(fā)生重大轉(zhuǎn)折。憲宗元和元年（八○六）冬十二月，詩人白居易以校書郎出任長安南郊盩厔縣尉，與友人陳鴻、王質(zhì)夫同游仙游寺，共話明皇與貴妃的往事，聽到許多秘聞。據(jù)今人研究，除史家所載二人事實外，他們還聽到了從青城山傳出的道士為明皇尋覓貴妃芳魂的故事。王質(zhì)夫建議：『夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩、多于情者也，試為歌之，如何？』也就是說君王與貴妃生死不隔的相愛故事，如果沒有絶代才子加以渲染發(fā)揮，可能就會湮沒無聞，白居易深于詩而富于情，應(yīng)作長歌加以表彰。這是白居易寫《長恨歌》之緣起。白居易真是絶代英才，對李、楊二人的故事稍作取舍，沒有回避基本的故事情節(jié)，以華麗的文辭、世俗的情趣與超越塵世的情懷，寫出這段皇帝與貴妃曲折離奇、生死不隔的愛情故事。歌一行世，就轟動天下，白居易自作《與元九書》曾不無得意地說到連娼妓都曾夸耀：『我誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他妓哉！』所到之處，都有人指著他說：『此是《秦中吟》、《長恨歌》主耳�！凰�去世時，唐宣宗悼詩也有『童子解吟《長恨曲》』之句。后世更成為家喻戶曉的名篇，甚至有人認(rèn)為唐詩中若舉一首詩代表唐代的文化精神，這首詩必然就是《長恨歌》。

　　今人對《長恨歌》主題，雖有歌頌說、諷喻說，乃至歌頌與諷刺二重說的種種見解，最準(zhǔn)確的概括還是白居易本人所說之『一篇《長恨》有風(fēng)情』（《編集拙詩成一十五卷因題卷末戲贈元九李二十》），即《長恨歌》是一首表達(dá)男女情愛的風(fēng)情詩，是按世俗人情、民間趣味書寫的長歌。白居易生活在唐代，對宮內(nèi)生活和制度并不熟悉，如陳寅恪曾質(zhì)疑歌中所述宮內(nèi)點燈不合制度，而長生殿為驪山上玄宗為母親追福的祭殿，也斷非男女約會之所。確定此歌僅為風(fēng)情詩而非述史實，對此就不必一一計較了。后世據(jù)此歌敷衍為雜劇《梧桐雨》、戲文《長生殿》，也都從這層意義上展開。

　　白居易的詩歌在九世紀(jì)傳入日本，影響巨大，遠(yuǎn)超李白與杜甫，甚至遠(yuǎn)超白居易在中國的影響。日本學(xué)者曾分析，不僅因為白居易的詩清曉明白而易學(xué)，更在于白居易的人生態(tài)度、生活感悟以及精神追求，甚至『什么時候都很忠實于自己的欲念』（下定雅弘語），皆與平安時期日本士人的文化精神相契合。

　　在狩野山雪以前，中日畫師皆曾多次以圖畫表現(xiàn)此《長恨歌》故事，多數(shù)僅是截取其中一個或幾個特定畫面，要以長卷界畫的方式完整地敘述此一故事，確實富有挑戰(zhàn)性�？梢岳斫獾氖牵�用文字?jǐn)⑹龅墓适�，許多內(nèi)容實在無法用畫面來表達(dá)，而狩野派的繪畫特點又是追求富麗莊肅的工筆裝飾畫，不能落入世俗敘事畫或近代連環(huán)畫的俗套。山雪的藝術(shù)追求，在此套繪卷中得到了充分展示。如果具體分析，我們可以看到他對白居易的詩意有很多自己獨(dú)到的理解和刻意的增刪。

　　 《長恨歌》從『楊家有女初長成』直接跳到『一朝選在君王側(cè)』，回避了楊玉環(huán)初為壽王妃及度為女道士一段，為二人情愛之真誠鋪墊，繪卷也一樣，這點可以理解。寫玉環(huán)入宮后之受寵，用春寒賜浴、暖帳春宵、承歡專夜等細(xì)節(jié)來描述，是全詩中最俗艷的部分，雖為民間所樂誦，以畫面直接加以描寫，難免落入惡俗。繪卷選取了兩個畫面：『春寒賜浴』一段，貴妃將入浴，侍兒旁扶，明皇前引，眾女官在準(zhǔn)備衣物及香料、茶飲等物品。明皇回眸眷顧，愛意自然流露�！很饺貛づ�』一段，則畫二人共處華麗暖閣，貴妃仔細(xì)點茶，明皇深情凝視，將二人情愫淡淡傳出。歷史上的明皇與貴妃年齡相差約三十五歲，畫卷忽略這一點，也與《長恨歌》精神一致�！撼袣g侍宴』一段，則藉用唐人筆記《松窗雜録》中敘明皇在宮中賞牡丹，有『賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為』的感嘆，乃請李白賦《清平調(diào)》新詞，將李白詩意藉畫卷傳出。此后兩段，先寫貴妃在通往內(nèi)室的小橋上顧眄徘徊，內(nèi)室宮女將要關(guān)上絳帳，寫出『金屋妝成』、『玉樓宴罷』的意思，給觀者以遐想。其后寫貴妃歌舞初罷，明皇舉手稱贊，與后段驪宮高處的歌舞相對成趣。貴妃最著名的歌舞當(dāng)然是《霓裳羽衣舞》，兩段以舞后與舞中來表現(xiàn)，是恰當(dāng)?shù)��！烘⒚玫苄纸粤型�，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女』一段，寓譏諷于稱贊，可以看到白居易雖然歌頌二人的愛情，但并沒有放棄詩歌諷喻時事之責(zé)任。祇是要用畫面來表達(dá)此一內(nèi)容，則委實不易。繪卷以同一畫面中的幾處細(xì)節(jié)來加以表現(xiàn)。再次回到楊府，氣象迥異于前，宮室更為奢華，來往官員及送禮晉謁者絡(luò)繹道途，楊家則忙于應(yīng)酬。楊府門口舉著宮扇，父老恭敬行禮，趨謁人群排起長隊，寫出其家人封爵晉官，門樹棨戟，門戶光彩，于斯可見。遠(yuǎn)方可見快馬馱貨到達(dá)，幾群壯漢與群馬憩息林間，將杜牧『一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來』的場面畫出，是貴妃驕奢生活的典型事件。庭院深處，則宮扇旁的貴妃在指點事情，點出一切奢華的原因所在。

　　安史亂起，畫風(fēng)遽變。日本繪畫本來就喜歡展示獷狠慘烈的內(nèi)容，如鬼域、惡魔、野火、殺戮，皆為狩野派與山雪所擅場，故這一段雖與前后的畫風(fēng)華麗平和有別，與中國畫風(fēng)也有根本之不同。馬嵬事變，繪卷用明皇出行、明皇駐驛、軍隊嘩變、貴妃蒙難幾段來加以表達(dá)。上卷以貴妃之死作結(jié)，寫禁軍環(huán)繞，怒目以視，貴妃一席踞地，楚楚哀怨，旁有武將作拔劍欲揮之狀。中間一武將手中拿一段繩索，寓指貴妃將死于繩絞之下，與唐人有關(guān)貴妃之死的主流記載相合。畫師選取貴妃將死前的一段場景，很具畫面的視覺沖擊力。

　　繪卷下卷寫貴妃死后，明皇入蜀及回鑾京城，都無法排遣對貴妃的思念。臨邛道士有異術(shù)，替他上天入地尋覓貴妃蹤跡，最終在海上仙山見到。貴妃出示當(dāng)年信物，且回憶往事，舉出兩人七夕長生殿誓詞為證。《長恨歌》以上故事為眾人所熟悉。畫師的表現(xiàn)，有幾點應(yīng)特別提到。對明皇入蜀，用遠(yuǎn)山、近柳，山石之時斷時續(xù)，行進(jìn)隊伍之首尾不接，寫出棧道天險之道途艱難。雖然中國繪畫中也不乏類似的表達(dá)，山雪的這一段仍然可以看到他技法的嫻熟。明皇在蜀中的思念，以群山環(huán)抱中的草廬和閑宮寫居室之簡陋，與前之奢華比襯，也是一種敘述。寫回鑾途中重經(jīng)馬嵬，中心人物是一位指點遺跡的小吏，所有人眼光都隨他而情感起伏。明皇在車輿中掩袖欲哭，痛苦無限。沒有將他畫在畫面中心，更顯他的孤凄落寞。寫明皇重回舊宮的兩節(jié)，都可以與前卷貴妃尚在時的畫面比看，所謂花開依舊，亭臺仍在，但佳人已杳，長夜難熬，凄涼霜冷，入夢無痕，用明皇獨(dú)對宮人與挑盡孤燈的特定場景來表現(xiàn)。臨邛道士的登場，從他與明皇的約談開始，然后寫他馭云氣而行天外，入深海而探九泉，最后看到遙遠(yuǎn)的海上三山。此段道士的身形不斷縮小，反襯上天入地之廣闊無垠。很難表現(xiàn)的『上窮碧落下黃泉』，繪師展開廣闊的留白，作了如此出人意表的表現(xiàn)，不能不令人擊節(jié)稱嘆�！堕L恨歌》的最后一節(jié)，將全詩升華到愛情亙古不變、生死難隔的高度，也是這首詩的精華所在。對此，畫師顯然作過認(rèn)真的思考，即如果藉貴妃之口，將當(dāng)年之山盟海誓作具象之表現(xiàn)，必然打破整個畫卷之基本平衡，突破畫師的審美追求。畫師僅描寫了道士扣扉、貴妃接談、授鈿合金釵、殷勤送別四段，從中我們可以讀出道士之說明來意，貴妃之自證身份，以當(dāng)年信物回贈之莊重嚴(yán)肅，以及道士將行，貴妃殷殷道別之珍重達(dá)意。白居易要表達(dá)的，其實畫面都包含了，對熟悉《長恨歌》和明皇、貴妃故事的讀者來說，僅此已經(jīng)完全夠了。

　　 《長恨歌圖》所展現(xiàn)的，是日本繪師所理解的唐風(fēng)，其中服飾、宮殿、陳設(shè)、樂舞未必皆符合唐制，必有畫師理解偏頗的成分。但就全卷來說，以近三十幅長短不一的畫面，完整展現(xiàn)唐明皇與楊貴妃所經(jīng)歷的曲折故事，將《長恨歌》華艷風(fēng)情的男女情愛事實，生動立體地傳達(dá)出來。日本繪畫既深受中國繪畫的影響，又一直希望建立自己獨(dú)立的風(fēng)格。就本繪卷言，基本風(fēng)格應(yīng)屬于重彩工筆畫，但又帶有日本裝飾畫的鮮明特色。繪卷涉及的內(nèi)容基本包括了中日傳統(tǒng)繪畫的所有要素，如亭臺樓閣、人物花草、山石云水、樂舞宴會等等，畫師技藝全面，技法嫻熟，一切都能良好駕馭。特別是繪卷中出現(xiàn)最多的居處樓臺，高低遠(yuǎn)近的透視關(guān)系掌握得非常好，海上仙山部分從正面與側(cè)面畫同一座宮殿，比例與透視把握都非常準(zhǔn)確。整個畫卷以灰褐色為基調(diào)，將紅、緑、藍(lán)、橙等各種艷麗色彩，用得極盡能事又層次分明，極度張揚(yáng)而又能呈現(xiàn)情感變化，可見繪師功力之不平凡。

　　受出版社委托，寫閱讀此畫卷之初步感受如上。為便于讀者理解畫意，我請編輯將白居易《長恨歌》（據(jù)南宋紹興本《白氏長慶集》卷一二）原文附于畫面逐段之下，我且就畫面內(nèi)容與詩意分析寫于各段之后，以供參考。白居易作《長恨歌》的同時，他的朋友陳鴻作《長恨歌傳》，歌、傳同作是唐人的習(xí)慣，傳的內(nèi)容對了解詩意有所幫助，也附于繪卷之后。

　　我于藝術(shù)史與日本繪畫史皆屬外行，率爾操觚，幸讀者指正。

　　 陳尚君

　　二〇一九年十二月三日于復(fù)旦大學(xué)