前言

這部小說(shuō)的俄文原名為Priglashenie na kazn’ [注：用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄文，《處決之邀》]。我本來(lái)會(huì)建議英譯名用Invitation to an Execution[注：英文，《處決之邀》]，盡管重復(fù)的后綴讀來(lái)并不順暢；但另一方面，Priglashenie na otsechenie golov. [注：用拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄文，《砍頭之邀》]（Invitation to a Decapitation）倒是我用母語(yǔ)真正想表達(dá)的意思，因?yàn)橥瑯佑凶x來(lái)磕磕巴巴的問題[注：兼指Priglashenie na otsechenie golov和Invitation to a Decapitation兩者都有重復(fù)后綴的問題]，所以我也沒有采用[注：暗含“于是有了目前的英文書名Invitation to a Beheading（《斬首之邀》）”]。

俄文原著是四分之一世紀(jì)前我在柏林寫成的，我在兩種制度下看到的是同一出愚蠢野蠻的鬧劇，這一事實(shí)是否對(duì)本書產(chǎn)生任何影響，我?guī)缀鯊奈纯紤]過，優(yōu)秀的讀者也不必深究。

Priglashenie na kazn’起初在巴黎一家俄羅斯移民雜志《現(xiàn)代紀(jì)事》上連載，后來(lái)，一九三八年由同一城市的書籍之家出版社出版。移民評(píng)論家們頗感困惑，但喜歡它。他們自認(rèn)為在書中發(fā)現(xiàn)了“卡夫卡式”的格調(diào)，殊不知我根本不懂德文，對(duì)現(xiàn)代德語(yǔ)文學(xué)一無(wú)所知，也從未讀過卡夫卡作品的任何法文或英文譯本。毫無(wú)疑問，這本書和我的早期作品（或后來(lái)的《庶出的標(biāo)志》之間確有某些風(fēng)格上的聯(lián)系，但與《城堡》或《判決》之間并無(wú)任何聯(lián)系。在我的文學(xué)批評(píng)概念中，沒有心靈類同的地位。但是，如果我確實(shí)需要選擇一個(gè)同類心靈，我肯定會(huì)選擇那位偉大的藝術(shù)家，而不選喬??赫??奧威爾或其他圖解思想的流行作家和政論小說(shuō)作家。順便提一句，我永遠(yuǎn)無(wú)法理解，為什么我每出一本書，評(píng)論家們總是忙不迭地尋找多少有些名氣的作家，以便進(jìn)行充滿熱情的比較。三十年來(lái)，他們擲向我的名字有（僅列舉這些無(wú)害投射物中的幾個(gè)）果戈理、陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、伏爾泰、薩德、司湯達(dá)、巴爾扎克、拜倫、比爾博姆、普魯斯特、克萊斯特、馬卡爾??馬林斯基、瑪麗??麥卡錫、梅瑞狄斯（�。�、塞萬(wàn)提斯、查理??卓別林、紫式部、普希金、羅斯金，甚至塞巴斯蒂安??奈特。但是，有一位作家的名字從未被提及—我必須滿懷感激地承認(rèn)，在我創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，他是對(duì)我產(chǎn)生過影響的惟一作家，就是那位憂郁、夸張、智慧、詼諧、神秘、非常可愛的皮埃爾??德拉朗德，不過這個(gè)名字是我杜撰出來(lái)的。

如果有一天我編一本釋義詞典，需要用一些單詞來(lái)做條目，有一個(gè)備受珍視的詞條將是“在翻譯過程中對(duì)自己的作品進(jìn)行節(jié)略、擴(kuò)充，或進(jìn)行主動(dòng)修改或被動(dòng)更改，以達(dá)到事后提高作品質(zhì)量的目的”。一般說(shuō)來(lái)，這樣做的愿望與原著和譯文誕生的時(shí)間間隔長(zhǎng)短成正比增長(zhǎng)。但是，當(dāng)我的兒子讓我檢查這本書的譯文時(shí)，當(dāng)我在多年之后不得不重新閱讀俄文原文時(shí)，我欣慰地發(fā)現(xiàn)，我無(wú)須與創(chuàng)造性修改這個(gè)惡魔進(jìn)行搏斗。我在一九三五年使用的俄語(yǔ)用語(yǔ)所體現(xiàn)的某種幻象已經(jīng)得到精當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，譯成英文只要做些一般性的校正就可以了，因?yàn)橐�達(dá)到清晰的目標(biāo)，英文不像俄文那樣復(fù)雜，使用那么多令人震驚的固定成分。事實(shí)證明，我的兒子是一個(gè)十分合適的譯者，我們商定了一個(gè)原則，忠于原著是第一位的，無(wú)論結(jié)果會(huì)是多么怪誕。學(xué)究萬(wàn)歲，讓那些認(rèn)為只要把“精神”譯出來(lái)（措詞可任其自由游蕩，幼稚、粗俗亦無(wú)妨，比如在莫斯科的郊外，莎士比亞再次被逼扮演國(guó)王的鬼魂）便萬(wàn)事大吉的傻瓜們見鬼去吧。

我喜愛的作家（1768—1849）[注：原文如此]。有一次談及一部現(xiàn)在已被徹底遺忘的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“他為全民寫作，他擁有一切表現(xiàn)手段。他給孩子們帶來(lái)歡笑，讓女人顫抖，他使世上的男人如同獲得拯救一般覺得眩暈，叫從不做夢(mèng)的人做夢(mèng)�！薄稊厥字�邀》不是這種小說(shuō)。它是自拉自?shī)实男√崆�。世俗之人�?huì)認(rèn)為是在玩弄技巧。老人們會(huì)匆忙避之，轉(zhuǎn)而閱讀地域性傳奇故事和公眾人物傳記。愛好俱樂部活動(dòng)的女人不會(huì)覺得興奮刺激。心存淫穢者會(huì)在小埃米身上看到小洛麗塔的影子。維也納巫醫(yī)的門徒們沉溺于共罪和漸進(jìn)式教育的畸形世界中，會(huì)對(duì)它發(fā)出暗笑。但是（正如《關(guān)于影子的演講》的作者論及另一種燈光時(shí)所說(shuō)），我知道有些讀者會(huì)跳起來(lái)，怒發(fā)沖冠。

亞利桑那州橡樹溪峽谷

一九五九年六月二十五日