自序

本來(lái)，我想過(guò)為這本書改個(gè)名叫“有病”。這兩個(gè)字來(lái)自我親眼看見過(guò)的一個(gè)場(chǎng)景——

某晚，一對(duì)情侶從影院出來(lái)，一邊走一邊吵，旁若無(wú)人，最后在天橋上，吵到崩盤，一拍兩散。男的沒(méi)去追，女的沒(méi)回頭。過(guò)路人紛紛側(cè)目，心中暗想：看個(gè)電影至于嗎？有病！

除此之外，那些從影院出來(lái)，一臉淚痕、不能自控的人，讓人見了肯定也會(huì)被稱為“病人”。托馬斯·曼的《魔山》里有句話是：“所有疾病都只不過(guò)是變相的愛�！被貞涀约簬状螢殡娪案�人拍桌瞪眼的情景，估計(jì)也一定有人為此在背地里取笑我吧！假如承認(rèn)患上“電影漫游癥”，就可以大大方方地帶上病態(tài)，投入到有趣的電影中去，那真是一件人生樂(lè)事。我當(dāng)然相信，隨著各種電影的增多，這樣的“病人”會(huì)越來(lái)越多，天橋上的一幕將會(huì)在全世界各個(gè)角落不斷發(fā)生。是時(shí)候有一本書獻(xiàn)給他們了。

去年冬天，我在唐山寫這本書，戴思杰導(dǎo)演在巴黎寫劇本。我們遠(yuǎn)隔雙城，快樂(lè)地討論這本書的內(nèi)容。今年冬天，他在成都，我在北京，仍遠(yuǎn)隔雙城，在疫情所帶來(lái)的不安中，商量著定下書名。在此致謝。

最后，感謝這本書的編輯們，還有出版人劉春榮先生。與新民說(shuō)團(tuán)隊(duì)打磨書稿的過(guò)程中，我既是作者，也是讀者，除了盡力為許多問(wèn)題找出不隨時(shí)間改變的答案，還必須面對(duì)電影史沒(méi)給出過(guò)答案的問(wèn)題……最早我的想法是寫一本關(guān)于電影、藝術(shù)、文學(xué)等觀念的交錯(cuò)相生的“理論雜集”。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)“想法”這個(gè)東西，像真理一樣，越辯越明，越理越清。可以說(shuō)，沒(méi)有編輯們悉心認(rèn)真的審讀，就沒(méi)有這本書現(xiàn)在嚴(yán)謹(jǐn)有趣的模樣。

另外，本書所選圖片除注明作者外，皆為闡明主題而存在，絕不具有“攝影作品”的展示意義——“正因?yàn)閿z影非常容易，它才變得相當(dāng)困難。”我拍下每張照片時(shí)，都會(huì)謹(jǐn)慎地想起羅伯特·德爾菲這句話。

我從事拍攝工作十多年（2008—2019），早期以拍攝實(shí)驗(yàn)片為主，后來(lái)才參與了一些電影作品，不少項(xiàng)目半路夭折或仍在進(jìn)行。這一行成事在天，我也不奢求什么，可是一路下來(lái)，有趣、特別、奇妙的電影卻接觸得越來(lái)越多。

過(guò)年期間，疾疫蔓延，我和很多人一樣，只能在家讀書、看電影�，F(xiàn)在我看電影，不由自主地，會(huì)帶一點(diǎn)“研究精神”。只有這樣，一個(gè)作者在拍攝工作中才不會(huì)消耗掉所有熱情——我一直是這么認(rèn)為的，至少留下一小部分給最初的熱愛，那是一切的開始！

是為愿望，是為序。

唐棣

2020 年3 月于北京