聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事

媽媽領(lǐng)著年幼的我和妹妹在頤和園長(zhǎng)廊，仰著頭講每一幅畫(huà)的意義。在每一座有對(duì)聯(lián)的古老房子前面讀那些抑揚(yáng)頓挫的文字。在門(mén)廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，并從那些靜止的物件開(kāi)始講述無(wú)比生動(dòng)的歷史。

那些頹敗但深蘊(yùn)的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊、人生之倏忽，而美之永恒。

媽媽從小告訴我們的許多話里，迄今十分真切的一句就是：這世界不止眼前的茍且，還有詩(shī)與遠(yuǎn)方——其實(shí)詩(shī)就是你心靈的遠(yuǎn)處。

在我和妹妹長(zhǎng)大的這么多年里，我們分別走遍了世界，但都沒(méi)買(mǎi)過(guò)一尺房子，因?yàn)槲覀兪冀K堅(jiān)信，詩(shī)與遠(yuǎn)方才是我們的家園。

媽媽生在德國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，現(xiàn)在住在美國(guó)。讀書(shū)畫(huà)畫(huà)、考察古建，頗有民國(guó)大才女林徽因之風(fēng)（年輕時(shí)容貌也毫不遜色）。那時(shí)梁思成與林徽因兩先生在清華勝因院與我家比鄰而居。媽媽聽(tīng)從梁先生建議讀了清華建筑系而不是外公希望的外語(yǔ)系，從此對(duì)古建癡迷一生。媽媽中西建筑融會(huì)貫通，家學(xué)淵源又給了她對(duì)歷史細(xì)部的領(lǐng)悟，因此才有了這部有趣的歷史圖畫(huà)（我覺(jué)得她畫(huà)的建筑不是工程意義上的，而是歷史的影子）。我忘了這是媽媽寫(xiě)的第幾本書(shū)了，反正她充滿樂(lè)趣的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)總是如她樂(lè)觀的性格一樣情趣盎然，讓人無(wú)法釋卷。

媽媽從小教我琴棋書(shū)畫(huà)，我學(xué)會(huì)了前三樣并且以此謀生，第四樣的笨拙導(dǎo)致我家迄今墻上的畫(huà)全是媽媽畫(huà)的。我喜歡她出人意表的隨意創(chuàng)性。這也讓我在來(lái)家里的客人們面前常常很有面子——“這畫(huà)真有意思，誰(shuí)畫(huà)的？”“我媽畫(huà)的，哈哈！”

為媽媽的書(shū)寫(xiě)序想必是每個(gè)做兒女的無(wú)上驕傲。謝謝媽媽?zhuān)�在給了我生命，給了我生活的道路和理想后的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛(ài)你！

高曉松

序 言

2004年初夏，正是楊柳青青近卻無(wú)的季節(jié)，我，我丈夫黃二陶和我弟弟張克澄，我的一兒一女高曉松、高曉江，弟弟的大女兒張姍姍等六人帶著爸爸媽媽的骨灰和在照瀾院買(mǎi)的一束紅玫瑰花，來(lái)到清華園一灣水池邊。池中的荷葉還沒(méi)露出尖尖的角，水面上只漂浮著一片片翠綠的睡蓮葉子。粉紅色的蓮花靜靜地依傍在葉子邊上，一派平和。我指著漢白玉羅鍋橋的東側(cè)建議道：“就在這里怎么樣？”“好啊�！钡艿芡�意了。

媽媽曾在遺囑中說(shuō)，要把她葬在圓明園的湖里。爸爸也明確表示不要墓地�！耙蝗苏家粔K地，再過(guò)若干年，地球就成了大墳場(chǎng)了。再說(shuō)，你們還記得墓地在哪里，你們的孩子就未必記得了，孩子的孩子呢？”爸爸如是說(shuō)。

遵照父母的意愿，我們決定將媽媽的骨灰從八寶山取回來(lái)，把爸爸的骨灰從玉蘭樹(shù)底下起出來(lái)，合在一起，摻上玫瑰花瓣撒在水里。

儀式開(kāi)始了，我們找了個(gè)枝葉繁茂，又帶著一朵蓮花的去處，每人抓起一把骨灰，再加幾片鮮紅的花瓣，帶著一絲懷念，些許憂傷，將他們慢慢地撒在水中，一邊口中念念有詞道：“爸爸媽媽?zhuān)�爺爺奶奶，外公外婆，張伯伯張伯母），愿你們�(cè)跐崈舻暮�水里與花為伍，結(jié)魚(yú)為伴，好好休息，盡情享樂(lè)吧。”

那些灰聽(tīng)話地紛紛揚(yáng)揚(yáng)鉆入水里不見(jiàn)了，只有花瓣漂浮在湖面之上，久久不曾散去。

是夜星光燦爛。

天空中多了兩顆明亮的星。

張克群