人生六十年——記我的哥哥王雪怡
　　雪怡哥哥，一位只在這個(gè)世界上用眼睛流浪了六十年的男人。六十年的人生，短暫而倉(cāng)促；六十年的人生，歷盡磨難而不屈不撓；六十年的人生，見(jiàn)證了時(shí)代和家庭的變化；六十年的人生，打磨了哥哥篤定而恬然的內(nèi)心；人生六十年，身離去，文章短長(zhǎng)任人評(píng)。
　　一、缺衣少食的童年
　　雪怡哥哥出生在我們國(guó)家最困難、百姓最迷茫的二十世紀(jì)六十年代，更是在我們的家庭最寒酸、最貧窮的年月里。
　　那時(shí)候的西北農(nóng)村尚處于老百姓吃大鍋飯、掙工分的時(shí)代，像我們家這種“地富”家庭，家人的處境是可想而知的。終日吃糠咽菜的伙食，讓全家人度日如年，而作為牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，也是饑腸轆轆，衣不遮體。
　　常聽(tīng)雪怡哥哥說(shuō)，他都年紀(jì)很大了，還整天和一幫村里的伙伴光著屁股滿村子跑。幸好在那個(gè)年代，同齡的男孩女孩幾乎都是這樣的境況，所以這些都見(jiàn)多不怪了。怎奈雪怡哥哥自小身子瘦弱，感冒發(fā)燒是家常便飯，整天咳嗽，野菜清湯的飯總是葉出來(lái)。后來(lái)聽(tīng)母親不止一次的念叨：“你大哥啊，這輩子就是來(lái)受罪的，小時(shí)候和別的孩子搶牛糞，將一只腳掉進(jìn)黃鼠洞里折斷腳踝；和小孩子玩耍，無(wú)故弄斷胳膊；常年咳嗽拉肚子，鬧感冒更是再平常不過(guò)了�！比欢�，就是在那樣的年代里、在那樣的環(huán)境下、在那樣的家庭條件下，我的父母卻依然堅(jiān)持讓雪怡哥哥和人家成分好、條件好的孩子一樣上學(xué)，并堅(jiān)信娃娃只有上學(xué)才能有出路。
　　二、歷經(jīng)厄難的少年
　　當(dāng)改革開(kāi)放的春風(fēng)從祖國(guó)的南邊慢慢吹到大西北的時(shí)候，十九歲的雪怡哥哥趕上了一九七八年的高考。然而，在那種每天只上半天課，主要以勞動(dòng)為主的教學(xué)制度下，學(xué)生們的文化課基礎(chǔ)，可謂薄弱到一定地步，其結(jié)果也就理所當(dāng)然了�！盎拾瘛毕聛�(lái)后，雪怡哥哥僅以兩分的差距，被夢(mèng)想中的大學(xué)關(guān)在了門外。高考失利成為了哥哥一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，就在當(dāng)時(shí)而言，這原本沒(méi)什么，大不了再好好復(fù)習(xí)一年，來(lái)年一定沒(méi)問(wèn)題的。當(dāng)時(shí)的雪怡哥哥才十九歲而已，正值風(fēng)華正茂，留有青山在，有何懼焉?然而，命運(yùn)對(duì)雪怡哥哥，對(duì)這個(gè)家庭總是在開(kāi)玩笑，這只是拉開(kāi)一個(gè)小小的序幕。
　　一九七八年暑假，高考失利的雪怡哥哥被村委大隊(duì)派去鄰村做“苦力”賺取工分。在鄰村水利工程的工地上，推著架子車運(yùn)土，在這幾乎毫無(wú)報(bào)酬的義務(wù)勞動(dòng)中，雪怡哥哥被突然從頭頂?shù)粝聛?lái)的巨大土方重重地壓在了下面……瞬間，雪怡哥哥的眼前一片黑暗。與之同時(shí)，我們的家庭，父母的生活，全部跟著雪怡哥哥一起，走進(jìn)了漫漫黑暗中。從黃土中刨出的雪怡哥哥，最終診斷全身多處粉碎性骨折，生命奄奄一息。窮困無(wú)路的農(nóng)民家庭，面對(duì)如此天塌地陷般的遭遇，漫漫求醫(yī)路，唯有以淚、以痛、以愛(ài)輔之……
　　經(jīng)歷九死一生，百般疼痛折磨之后的雪怡哥哥，終于留住了年輕的生命，卻從此永遠(yuǎn)失去了用年輕、充滿激情的雙腿去丈量世界的自由。如同一只躍躍欲試，想要探索世界的獅子，被強(qiáng)行關(guān)進(jìn)了鐵籠，摁住了頭顱。而這一關(guān)，就是整整四十個(gè)春秋。
　　三、匍匐炕頭的中年
　　經(jīng)歷厄難之后的雪怡哥哥就那么趴在炕上，整整熬了十年才能勉強(qiáng)坐起身子。而在這十年中，陪伴雪怡哥哥的除了家人、病痛之外，就是家里墻壁炕頭上貼著的破報(bào)紙和僅有的幾頁(yè)爛書(shū)。按照雪怡哥哥自己的話講，由于條件所限，在想讀書(shū)卻沒(méi)書(shū)可讀的情況下，家里所有有文字的東西，都是他閱讀的對(duì)象。諸如《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》、黃歷、《周易》爛報(bào)紙，甚至一些已經(jīng)泛黃的老中醫(yī)書(shū)，都被雪怡哥哥翻看了幾百遍。也許正是那些年的“窮書(shū)”博覽，自我記事起，印象中的雪怡哥哥，幾乎無(wú)所不知、無(wú)所不會(huì)，上至歷史怪誕，下至占卜陰陽(yáng)，唐詩(shī)宋詞，隨口引經(jīng)據(jù)典，樣樣信手拈來(lái)，且每一樣都能從他嘴里說(shuō)出一些道道來(lái)。正因如此，雪怡哥哥成了村里很多年輕人的崇拜對(duì)象、老年人傾訴的最好聽(tīng)眾。好像這樣一個(gè)連自己都走不出家門口的人，卻可以普度他們的苦難。這一點(diǎn)，首先得益于雪怡哥哥本身具有的親和力以及無(wú)代溝感，其次最該感謝的是他這些年讀過(guò)的那些雜七雜八的書(shū)籍。
　　常言道：“常在河邊走，焉能不濕鞋�！边@句話用在這里似乎有點(diǎn)別扭，但也無(wú)可厚非。一九八七年剛剛能在炕上坐穩(wěn)的雪怡哥哥，用……從此再無(wú)病痛，從此再無(wú)牽念，一切吉祥如意，萬(wàn)般皆已了然�！彼屯旮绺绲奈绾�，我一個(gè)人蹲在沒(méi)有人的屋后，把在人前憋住的全部眼淚，一滴不剩地掉在了腳下的黃土上……
　　半月之前，還在電話和微信中與哥哥聊天打哈，不料訣別來(lái)得如此倉(cāng)促、如此匆匆。再見(jiàn)面，該是來(lái)生。如若有靈，哥哥是否還會(huì)記得這個(gè)脆弱的小弟?是否還記得這個(gè)愛(ài)哭的孩子?只是此生，再無(wú)人夸獎(jiǎng)我的文字；此生，再無(wú)大哥目送我“浪跡江湖”的背影。我的寫作始于哥哥的謬贊，哥哥的贊揚(yáng)，是我至今寫出二十萬(wàn)字的唯一動(dòng)力。而今哥哥走了，我的文字變得索然無(wú)味，寫作似乎戛然而止。我浪跡汀湖的身后，再也沒(méi)有大哥百般的贊嘆和期許，而這篇絮絮叨叨的流水賬，騙去我三五成行的眼淚，幾度不得不放棄筆頭，躲在無(wú)人的樓道里抹淚。
　　雪怡哥哥是一位異于常人的常人，不普通但不能再普通的作家。雪怡哥哥自己常常說(shuō)，他是一個(gè)農(nóng)民，可是我覺(jué)得雪怡哥哥是個(gè)真正的作家。在文學(xué)圈里，人們稱雪怡哥哥為“農(nóng)民作家”，多么隨意地稱呼啊！然而不論何時(shí)，不論相距多遠(yuǎn)，雪怡哥哥在我的心里，永遠(yuǎn)是我最崇拜的作家。
　　雪怡哥哥是一個(gè)真正的農(nóng)民，生在遍山黃土的村莊，并一生以之為伴，最終把自己僅有的三尺身軀留給了那一片黃土。
　　雪怡哥哥更是一位最善良的村民，最孝順的兒子，最親和的長(zhǎng)輩，更是我一輩子里，最親愛(ài)的哥哥。
　　雪怡哥哥，一位只在這個(gè)世界上用眼睛流浪了六十年的男人。六十年的人生，短暫而倉(cāng)促；六卜年的人生，歷盡磨難而不屈不撓；六十年的人生，見(jiàn)證了時(shí)代和家庭的變化；六十年的人生，打磨了哥哥篤定而恬然的內(nèi)心；人生六十年，身離去，文章短長(zhǎng)任人評(píng)。
　　【總記】農(nóng)歷十七日緬兄長(zhǎng)
　　塞外三月日漸長(zhǎng)，西風(fēng)冷土草還黃。
　　才于廊下共言歡，再見(jiàn)卻是面如霜。
　　俯首帖耳喚兄長(zhǎng)，一滴清淚流耳旁。
　　此去再無(wú)身前事，了了牽念了彷徨。
　　舊時(shí)嬉戲短丘崗，唯有松柏伴君旁。
　　人生百年一撮土，文章千古自短長(zhǎng)。【作者】
　　王舉，筆名王雪凌、阿Q先生。八零后，企業(yè)管理人員。系王雪怡弟弟。