序：繼續(xù)漫步在京都

總算是完成一本書(shū)了。松了一口氣，我又回到熟悉的京都大街，再度發(fā)現(xiàn)了許多有意思的街道與住家，不禁又連連地贊嘆。

由于寫(xiě)作時(shí)的習(xí)慣使然，我常跟打算寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的店家閑聊，也因此往往會(huì)有“啊，這個(gè)也很不錯(cuò)”之類的驚喜新發(fā)現(xiàn)。

突然很想買一把修剪枝葉用的剪刀，于是我出發(fā)前往位于繁華的河原町四條通正中央、那間老店中的老店——“常久”。“常久”是我念女校時(shí)的同學(xué)家里開(kāi)的，以前就常聽(tīng)人提起，加上店鋪所在位置又十分便捷，即使在其他地方也頗負(fù)盛名；我習(xí)慣到這里買東西。我們家里小自指甲刀，大至菜刀，舉凡刀剪類的物品，都出自“常久”。

我從眼前各式各樣不勝枚舉的枝葉剪中挑了一把，麻煩店家?guī)臀野�裝好。結(jié)賬時(shí)偶然瞧見(jiàn)柜臺(tái)后的墻上，嵌著一個(gè)看起來(lái)頗有年代感的木制柜子，上面有許多扁扁的抽屜；與“鍵善”店里的柜子不太一樣，和“千坂藥鋪”里的藥柜也不甚相似。淺抽屜大約是為了方便收藏刀剪類的設(shè)計(jì)吧。

就在我贊嘆那個(gè)古色古香的柜子時(shí)，店里的人告訴我說(shuō)：“這個(gè)柜子可有兩百年的歷史了呢。只是抽屜實(shí)在太多，結(jié)果反而搞不清什么東西放在哪個(gè)抽屜；實(shí)際用起來(lái)沒(méi)有想象中的方便，所以現(xiàn)在也就放著不用了�！辈贿^(guò)，這個(gè)柜子后來(lái)卻成為店里的一景。我被這個(gè)老舊的柜子挑起了好奇心，忍不住繼續(xù)追問(wèn)下去：“請(qǐng)問(wèn)你們已經(jīng)是第幾代了？”“ 現(xiàn)在是第十六代了。”店家答得很順。十六代的經(jīng)營(yíng)，這比有著許多抽屜的古老柜子更了不起。算一算這間店該是日本中古時(shí)代就存在了。想到這兒，我的腦海中不禁又浮現(xiàn)出許多過(guò)去活躍于狂言世界的商人身影。

沿著繩手通，我往北邊疾行。不過(guò)，出于長(zhǎng)年的習(xí)慣，我還是邊走邊東張西望。在這條林立著高級(jí)古董專賣店、摩登日本料理屋及咖啡廳等的時(shí)髦商店街上，有一間門庭寬廣卻未多加裝飾的店家。對(duì)于這間平時(shí)不經(jīng)意就會(huì)錯(cuò)過(guò)的“普通”店鋪，突然有一種想進(jìn)去一探究竟的沖動(dòng)。心想反正手邊的白色信封剛好也用完了，于是便橫穿過(guò)馬路走進(jìn)那間店里。沒(méi)有任何廣告跟裝飾，寬敞的店面跟我想象中的一樣。有紙、信封（種類倒是不少，贈(zèng)金袋、婚喪喜慶用的紅白禮包，連過(guò)年時(shí)裝飾筷子用的紙?zhí)锥家粦?yīng)俱全），還有一些零星的文具。走進(jìn)店里時(shí)，里面已經(jīng)有一位女客人了，看上去似乎是住在附近，正在請(qǐng)店家?guī)退�在紅包袋上題些賀詞；而那位應(yīng)該是老板娘的太太，正從箱中拿出文房四寶準(zhǔn)備幫她題字。環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)結(jié)賬處雖然飽經(jīng)歲月的洗禮，卻仍不失堂皇；天井處的橫梁亦不減豪華本色。于是，我的好奇心又被勾了起來(lái)�！罢�(qǐng)問(wèn)貴店經(jīng)營(yíng)到現(xiàn)在是第幾代了？”“現(xiàn)在是第七代了。”老板回答道�！巴�！那這間店從江戶時(shí)代就開(kāi)始經(jīng)營(yíng)了啊�！蔽乙贿呎�(qǐng)老板幫我把信封包起來(lái)，一邊感嘆著。老板還告訴我，這間店創(chuàng)于元祿時(shí)代，本來(lái)是做匯兌生意的商行：“從前招牌的門簾長(zhǎng)得可以碰到地板，上面是一個(gè)里頭有著方形小孔的圓形銅錢模樣，中間則印染著一個(gè)‘新’字，而店名就叫作‘錢新’。后來(lái)也兼做和紙等其他生意，現(xiàn)在則以販賣日常生活中所需的紙類制品為主。”默默承襲、守護(hù)著自家的招牌門簾，這就是京都商人的傳統(tǒng)。

1987 年，昭和六十二年的歲暮。12 月6 日午后，新村出基金會(huì)[1] 在京都大學(xué)的樂(lè)友會(huì)館中舉辦了一個(gè)活動(dòng)，并將1987 年度的新村出獎(jiǎng)以及研究獎(jiǎng)助金交給幾位優(yōu)秀學(xué)者。儀式簡(jiǎn)單隆重，僅邀請(qǐng)少數(shù)相關(guān)人士參與；會(huì)后還舉行了小小的慶祝會(huì)。就某個(gè)意義層面來(lái)說(shuō)，與會(huì)的都是與新村出紀(jì)念基金會(huì)，或是與新村家有淵源的人士。

其中一位來(lái)賓叫作“御倉(cāng)屋”，是位性格獨(dú)特的京都和果子師父�！坝鶄}(cāng)屋”先生本人十分幽默風(fēng)趣，更創(chuàng)作過(guò)不少著名的和果子。他的作品頗受新村教授的喜愛(ài)，以前也時(shí)常出入新村家。其和果子作品之一“夕照”，就是由教授所命名的。麻薯外皮由淡淡的黃色到溫暖微紅的漸變，的確是名副其實(shí)的經(jīng)典作品。細(xì)心體貼的“御倉(cāng)屋”先生也為當(dāng)天每位出席者準(zhǔn)備了一份叫“旅奴”的小點(diǎn)心，以和紙制的袋子細(xì)心盛裝，是黑糖口味的另一名作。他開(kāi)設(shè)在大德寺附近及紫野大門前的幾間和果子鋪，總讓人以為是代代相傳的老字號(hào)，很難想象他竟是創(chuàng)業(yè)的第一代。京都不愧是個(gè)人杰地靈的奇妙地方，不斷孕育出擁有百年老店實(shí)力的新生代。這次有機(jī)會(huì)將個(gè)人在淺閱的人生中所見(jiàn)所聞的京都集結(jié)成冊(cè)，內(nèi)容尚不算豐富。然而日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴仍不斷在我心中累積，思緒也不斷地涌現(xiàn)和膨脹。無(wú)論現(xiàn)在或是今后的每一天，我仍會(huì)實(shí)實(shí)在在地生活在京都、踩在京都的土地上。而京都悠久歷史的強(qiáng)大力量，也始終能與那些受到現(xiàn)代潮流破壞的部分相抗衡，令我驚嘆不已。我一直相信， 京都是個(gè)越深入發(fā)掘就越有味道、擁有強(qiáng)韌生命力的都市。