自序
　　對(duì)插畫(huà)書(shū)的熱愛(ài)大概源于童年。那時(shí)候一有零花錢就去買小人書(shū)，然后放在爸爸給我打造的小書(shū)箱里，還加了一把鎖，那算是最早的收藏吧。印象最深的小人書(shū)是《希臘神話》《西游記故事》《小兵張嘎》《嫦娥》等。后來(lái)中考、高考、上大學(xué)，讀的書(shū)大都很功利，主要是為了應(yīng)試、寫(xiě)論文，書(shū)中幾乎不帶任何插畫(huà)。
　　直到10多年前，在英國(guó)一家二手書(shū)店，我邂逅了出版于1948年的“啞行者畫(huà)記”系列之《愛(ài)丁堡畫(huà)記》，那本書(shū)中含有作者蔣彝繪制的10多幅插畫(huà)，色彩明麗，充滿立體感。如同一見(jiàn)鐘情后迅速陷入熱戀，之后不久，我從網(wǎng)絡(luò)上淘齊了蔣彝“啞行者畫(huà)記”系列的所有城市游記的首版書(shū)。我對(duì)蔣彝的生平、研究他的專著等也充滿了興趣，開(kāi)始從各個(gè)方面了解蔣彝和他的插畫(huà)書(shū)。喜歡一本插畫(huà)書(shū)，便希望了解和這本插畫(huà)書(shū)有關(guān)的一切，這就是我。如同喜歡一個(gè)人，便想要了解他的一切。當(dāng)然，若這樣比喻的話，我應(yīng)該屬于“外貌協(xié)會(huì)”的，因?yàn)槲沂紫瓤粗械氖菚?shū)里的插畫(huà)。蔣彝的插畫(huà)書(shū)為我打開(kāi)了通向英國(guó)插畫(huà)書(shū)的大門。數(shù)不清多少個(gè)周末，我在潮濕陰暗、塵土飛揚(yáng)、陳列雜亂的二手書(shū)店里度過(guò)。在那里，不經(jīng)意地一抬頭就看到擺放在書(shū)架旁邊的古老的泰迪熊、瞥見(jiàn)“鎮(zhèn)店之貓”正大搖大擺地走過(guò)，也有好幾次翻到夾在老書(shū)里的照片、便簽，或者遇到在書(shū)店角落里尋找植物圖冊(cè)的老爺爺、向書(shū)店老板詢問(wèn)古董地圖的年輕小伙。二手書(shū)店里藏著無(wú)數(shù)個(gè)秘密，更藏著無(wú)數(shù)本古舊的插畫(huà)書(shū)，它們?nèi)缤�被歷史埋沒(méi)的寶藏，等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
　　插畫(huà)書(shū)的歷史自然和印刷史分不開(kāi)。15世紀(jì)后半期，英國(guó)人威廉·卡克斯頓（WilliamCaxton）在比利時(shí)的布魯日接觸了世界上最早的印刷機(jī)，不久，他將印刷術(shù)帶到了英國(guó)。也就是說(shuō)，同悠久的人類進(jìn)化史相比，圖書(shū)印刷是相對(duì)晚近發(fā)生的事件。在印刷術(shù)發(fā)明之前，所有圖書(shū)中的文字都是手寫(xiě)，那些書(shū)中的插畫(huà)自然也需要手繪。1477年，英國(guó)第一本印刷書(shū)《哲學(xué)家的名言警句》（DictesandSayingsofthePhilosophers）在卡克斯頓的印刷廠誕生。奇怪的是，印刷術(shù)誕生后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，那些書(shū)中的插畫(huà)還需手繪。這種方式費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很難滿足大批量印刷的需求。15世紀(jì)中期，木版雕刻印刷和銅版印刷迅速發(fā)展，提高了插畫(huà)的復(fù)制效率，令插畫(huà)書(shū)的出版更加容易。插畫(huà)師可以直接在木版上繪圖，再經(jīng)由熟練的木版雕刻師處理，因此，木版印刷的插畫(huà)更貼近插畫(huà)師的原作。同時(shí)，越來(lái)越多的銅版雕版師出現(xiàn)了，他們的工作是把插畫(huà)師的原作雕刻到銅版上。到17世紀(jì)，蝕刻雕刻技術(shù)被廣泛應(yīng)用。19世紀(jì)初，石版印刷術(shù)誕生，只是這種技藝主要在法國(guó)流行，并未在英國(guó)普及。
　　從誕生至今，英國(guó)插畫(huà)書(shū)的受眾廣泛，既包括成年人，也包括兒童。比如帶插畫(huà)的詩(shī)歌集、城市風(fēng)情介紹、政治諷刺小說(shuō)、莎士比亞的經(jīng)典作品等，它們的受眾大都是成年人。英國(guó)第一本面向兒童的插畫(huà)書(shū)誕生于1658年，是由約翰·阿摩斯·康米紐斯（JohnAmosComenius）編撰的拉丁文版《世界圖解》。1744年，英國(guó)童書(shū)作家約翰·紐伯瑞（JohnNewberry）出版了世界上第一本兒童小說(shuō)《美麗的小書(shū)》，書(shū)中配有數(shù)幅木刻插畫(huà)。1805年，英國(guó)童書(shū)出版商約翰·哈里斯（JohnHarris）出版的童謠集《老媽媽哈柏和她的狗的滑稽冒險(xiǎn)》也是英國(guó)較早的兒童插畫(huà)書(shū)。
　　到19世紀(jì)后半期、20世紀(jì)初，英國(guó)插畫(huà)書(shū)獲得了前所未有的發(fā)展，這段時(shí)期被譽(yù)為英國(guó)插畫(huà)書(shū)的黃金時(shí)代。在此后差不多50年的光景里，英國(guó)插畫(huà)書(shū)的質(zhì)量空前提高。出版商、藝術(shù)家和大眾也越來(lái)越重視插畫(huà)書(shū)。原來(lái)插畫(huà)師羞于在書(shū)中署名，從這段時(shí)期開(kāi)始，出版商在顯眼的位置署上了插畫(huà)師的名字。也正是在這個(gè)階段，面向兒童的讀物“圖畫(huà)書(shū)”（PictureBook），即由圖畫(huà)組成的故事書(shū)誕生。這類童書(shū)以插畫(huà)為主、文字為輔，也被當(dāng)時(shí)的出版商稱為“玩具書(shū)”（toybooks），其代表插畫(huà)師包括倫道夫·凱迪克、沃爾特·克萊恩、凱特·格林納威和畢翠克絲·波特等。后來(lái)，這類童書(shū)在日本、中國(guó)廣為流傳，也就是人們通常所說(shuō)的“繪本”。
　　我在二手書(shū)店里尋覓的、令我愛(ài)不釋手的也正是英國(guó)插畫(huà)書(shū)黃金時(shí)代的出版物。這類插畫(huà)書(shū)雖年代久遠(yuǎn)，但不古板；插畫(huà)書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)精美別致，卻不高高在上。另外，這類插畫(huà)書(shū)的售價(jià)大都在幾十英鎊至幾百英鎊，并非天文數(shù)字。我把原計(jì)劃用于買香水、包的錢省下來(lái)買這類插畫(huà)書(shū)，買多少本也不覺(jué)得心疼。很多時(shí)候淘插畫(huà)書(shū)要靠緣分，遇到的插畫(huà)書(shū)就像是遇到的形形色色的人，有些插畫(huà)書(shū)令我一見(jiàn)鐘情，有些插畫(huà)書(shū)就沒(méi)那么喜歡。當(dāng)淘到喜歡的插畫(huà)書(shū)時(shí)，我會(huì)有一種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜。
　　喜歡一本插畫(huà)書(shū)，如同喜歡一個(gè)人—喜歡一個(gè)人不需要理由，喜歡一本插畫(huà)書(shū)也不需要理由。兩者唯一的區(qū)別是—我可能會(huì)喜歡很多人，但我不可能同時(shí)追求他們；我喜歡的插畫(huà)書(shū)有很多本，而我可以同時(shí)擁有它們。10多年來(lái)，我陸續(xù)淘到200多本出版于19世紀(jì)后期、20世紀(jì)初的英國(guó)插畫(huà)書(shū)。隔著歷史，隔著文化，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些英國(guó)插畫(huà)書(shū)如同一個(gè)個(gè)謎。我選擇其中我最喜歡的、比較有代表性的22本插畫(huà)書(shū)一遍遍地賞析，去發(fā)現(xiàn)，去刨根究底，從各個(gè)角度了解它們，挖掘謎底。這些書(shū)的內(nèi)容、出版背景、印刷方式、作者或插畫(huà)師的生平、書(shū)的影響力等點(diǎn)點(diǎn)滴滴的信息都在幫我一點(diǎn)點(diǎn)地接近謎底，在解謎的過(guò)程中，22篇隨筆小文應(yīng)運(yùn)而生。
　　這22本插畫(huà)書(shū)，有畫(huà)面輕盈浪漫、色彩明媚的《古老的荷蘭童謠》《萬(wàn)壽菊花園》《寶寶的花束》《哈梅林的魔笛手》，有展現(xiàn)繁華都市和市井文化的《地獄的婚禮》《彼得·阿諾作品集》《世界之城》，有古老神秘的《英國(guó)民謠》《懷俄明的格特魯?shù)隆罚�有寧�(kù)o抒懷的《我們的村莊》《愛(ài)丁堡的郊區(qū)》，有飄逸灑脫的《大老爺?shù)膱D畫(huà)書(shū)》《倫道夫·凱迪克的圖畫(huà)書(shū)》等。其中，《我們的孩子》是一本法語(yǔ)書(shū)，因?yàn)槲姨�喜歡它了，并且它是我在英國(guó)的書(shū)店里淘到的，遂也將其納入書(shū)稿中。除此之外，其余21本插畫(huà)書(shū)都由英國(guó)本地出版社出版。
　　這22本插畫(huà)書(shū)囊括了當(dāng)時(shí)英國(guó)插畫(huà)藝術(shù)的主要表現(xiàn)形式，有紋理豐富、具有層次感的銅版畫(huà)，比如《獎(jiǎng)勵(lì)圣經(jīng)》中的插畫(huà)；有表現(xiàn)力細(xì)膩的鋼版畫(huà)，比如《我們的村莊》中的插畫(huà)；有層層上色、堪比彩筆繪制效果的石版畫(huà)，比如《英國(guó)的草、莎草和蕨類植物》中的插畫(huà)；有能夠讓藝術(shù)家直接在木版上繪制的木刻黑白版畫(huà)，比如《懷俄明的格特魯?shù)隆贰妒澜缰�城》中的插�?huà)；也有通過(guò)木刻彩印技術(shù)（Chromoxylography）大批量印制的插畫(huà)，比如《倫道夫·凱迪克的圖畫(huà)書(shū)》《萬(wàn)壽菊花園》等。隨著攝影技術(shù)的普及和現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)展，這些古老的插畫(huà)，連同當(dāng)時(shí)的印刷方式，都逐漸被人們遺忘，人們只能在二手書(shū)店或圖書(shū)館的書(shū)架上邂逅它們。雖然它們謝幕了，但依然是美好的、有價(jià)值的，依然值得為現(xiàn)代人所知、所愛(ài)。
　　我喜歡淘書(shū)、買書(shū)，卻不敢說(shuō)自己是收藏家，但只要能夠堅(jiān)持、做好計(jì)劃，成為收藏家也并非難事。英國(guó)作家繆爾（P.H.Muir）在著作《藏書(shū)消遣》中寫(xiě)道：“藏書(shū)并非只是有錢人和有閑人的消遣，藏書(shū)講究的是方法，而非金錢的多少。我認(rèn)識(shí)的很多收入中等的朋友就收藏了很多很重要的書(shū)。和經(jīng)常買書(shū)的人相比，他們也沒(méi)花更多的錢�！碑�(dāng)然，藏書(shū)的目的也不該是將書(shū)束之高閣。著名收藏家、鑒賞家王世襄先生便認(rèn)為收藏的目的在于“觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會(huì)心，使之上升成為知識(shí)，有助于文化研究和發(fā)展”。
　　除了希望能夠與你分享這些或美麗、或清新、或有趣、或深邃、或溫暖的插畫(huà)，我希望我所破解的這22本英國(guó)插畫(huà)書(shū)的秘密，能夠給你的英國(guó)藝術(shù)、文化、歷史之旅帶來(lái)豐富的元素，能夠令你發(fā)現(xiàn)這些被歷史所埋沒(méi)的古舊插畫(huà)書(shū)的美，令你和我一樣，在知道謎底后，更喜歡它們。對(duì)了，喜歡的人不可以分享，喜歡的插畫(huà)書(shū)卻可以。