自序：陰陽兩面的三重含義
　　夾在漢高帝劉邦、漢武帝劉徹中間，擁有天子身份或?qū)嶋H擁有至高無上權(quán)力的，前后有六人：孝惠帝劉盈、高后呂雉、前少帝、后少帝、文帝劉恒，以及景帝劉啟。
　　這一段時(shí)期，看似沒有劉邦時(shí)的傳奇，沒有劉徹時(shí)的雄壯，然而卻在經(jīng)歷痛苦的內(nèi)部革新。就像絕大多數(shù)朝代一樣，開國之主匆匆草創(chuàng)，當(dāng)他死去之后，留下一個(gè)后遺癥眾多的攤子給子孫，能否妥善解決，決定了這一朝代綿延的時(shí)間。秦、隋不能解決，便成短命王朝；漢在艱難和血腥中幸存，則成就強(qiáng)大帝國。
　　這六個(gè)人，尤以孝惠、高后、文景為代表，是承上啟下的核心人物，不可謂不關(guān)鍵。我把這一時(shí)期漢朝的特點(diǎn)，稱之為“帝國的陰陽兩面”。
　　陰陽兩面，有三重意義。
　　其一，在于劉邦死后，漢朝進(jìn)入兩宮政治階段。何為“兩宮政治”？即孝惠帝居未央宮、母親呂后居長樂宮，同樣都能發(fā)號施令，決定帝國走向。明面上的天子，和其背后的太后，構(gòu)成了第一重含義：“權(quán)力的陰陽兩面”。孝惠帝在一般的解讀中，是個(gè)仁弱無為的少年天子。但本書將會結(jié)合學(xué)界研究成果，列舉其并不那么仁弱、并不那么無為的實(shí)績，揭露其時(shí)母子矛盾這一條主線和暗線。兩宮政治的結(jié)果，是造成了兩人身邊各自圍繞著一批站隊(duì)的臣子和奴仆。作為政府首腦的丞相一職也在這一時(shí)期，從一員不得不分為左右兩員，以平衡母子間的權(quán)力斗爭。
　　其二，呂后死后，由各種利益集團(tuán)聯(lián)合掀起的誅呂之變，導(dǎo)致了呂氏滅族、后少帝之死。文帝從藩王的身份接受邀請，入主長安。為了政變和即位的正當(dāng)性，帝國對此一段歷史進(jìn)行了主動涂抹修改。李開元先生在《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán)——軍功受益階層研究》中曾提及：“西漢初年，漢政府出于自身的政治利益需要，對于歷史記載曾多次進(jìn)行修改。其較大的修改至少有三次。一、對于秦王朝歷史的修改；二、漢王朝對于漢曾經(jīng)從屬于楚，漢王國乃是項(xiàng)羽的封國等有關(guān)漢之由來的隱瞞；三、對于呂氏政權(quán)的歷史所加的修改……”留下來的文字記錄，和被抹去的歷史痕跡，構(gòu)成了第二重含義：“敘述的陰陽兩面”。從古至今，學(xué)者們?yōu)檫�原這一階段的事實(shí)做出了不少努力，本書中同樣會從蛛絲馬跡入手，盡量破解如“白馬之盟”等撲朔迷離的謎團(tuán)。
　　其三，文景二帝，一般讀物只強(qiáng)調(diào)其寬容仁厚之政治。除非綜合全面的專業(yè)書籍，才會立體解讀�？嘉木皟沙�之治，實(shí)際上是對民間的休養(yǎng)生息，以及對權(quán)力內(nèi)部和宗室內(nèi)部的殘酷侵削，兩者結(jié)合。對下的仁厚，和對上的刻薄，構(gòu)成了第三重含義：“政治的陰陽兩面”。推而廣之，不僅文景兩朝如此，這種一體兩面的執(zhí)政理念，事實(shí)上從呂后時(shí)期就已發(fā)端。呂后以嚴(yán)酷手對付不服從的劉氏、呂氏，文帝以強(qiáng)硬措施報(bào)復(fù)誅呂集團(tuán)，景帝則以更加絕情的方式對待功臣、兒子、諸侯王，從根本上解決了宗室的威脅。
　　本書將在眾所周知的“文景之治”外，著重展示政治殘酷的另一面。
　　本書是“知漢”系列的第二冊，和第一冊相比，更多采用抽絲剝繭似的敘述方式，同時(shí)也增加少量史書原文的引用，提高可信度，因此在閱讀的專業(yè)性要求上有所提高。
　　從哲學(xué)的角度來說，歷史只有兩種，一種是“發(fā)生的歷史”，即真真實(shí)實(shí)在時(shí)空里曾經(jīng)演繹過的人、事、文化；而另一種稱作“描述的歷史”，所有我們接觸的、感知的、學(xué)來的、掌握的、傳授的，大約都是不同描述下的前人與前事。
　　說了這么多，其實(shí)我也不過是在描述我所以為的歷史，如果還有什么值得強(qiáng)調(diào)的，那就是第一冊自序里就強(qiáng)調(diào)的敘事風(fēng)格。
　　中國的歷史書，習(xí)慣了英雄敘事，習(xí)慣了寫王侯將相的家書，而在我眼里，個(gè)人都是渺小的，帝王也好，世家也好，平民也好，在帝國的起與滅、時(shí)代的興與衰里無一不是被驅(qū)使著前進(jìn)的螻蟻，我希望您讀此書，除了了解歷史之外，還能讀到每個(gè)人的無奈，能讀到眾生的悲苦。