推薦序

愛(ài)上伍爾夫的穿越大法

于是

作家、《一間自己的房間》譯者

這是一本腦洞大開(kāi)的粉絲獻(xiàn)作——獻(xiàn)給女性文學(xué)歷史上最有名的文豪：伍爾夫。

作者瑪吉·吉是英國(guó)皇家文學(xué)學(xué)會(huì)副主席，已創(chuàng)作出版了十多部作品，被提名包括橘子獎(jiǎng)、都柏林國(guó)際IMPAC獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。身為伍爾夫粉絲的瑪吉·吉將這部小說(shuō)視為給伍爾夫的“一封來(lái)自21世紀(jì)的情書(shū)”，用充沛的想象力讓伍爾夫復(fù)活，讓她在當(dāng)代曼哈頓目睹了連鎖書(shū)店的凋敝，體驗(yàn)了珍本書(shū)店里的交易，在時(shí)髦的百貨商店買買買，第一次坐上飛機(jī)，重返伊斯坦布爾……

事實(shí)上，這也是一次回顧之旅——用古今對(duì)照的眼光重審伍爾夫的諸多杰作，從《一間自己的房間》《幕間》到《奧蘭多》，每一個(gè)場(chǎng)景都能巧妙對(duì)應(yīng)到伍爾夫早在一百多年前就思考過(guò)的女性議題。哪怕是不熟悉伍爾夫原作的新生代 讀者也會(huì)產(chǎn)生好奇，想要一睹伍爾夫文學(xué)世界的真容，由這本書(shū)出發(fā)，鏈接到她的九部長(zhǎng)篇小說(shuō)和數(shù)十部短篇小說(shuō)集、散文和評(píng)論集。因?yàn)椤拔覀冄凶x文學(xué)，并非為了應(yīng)付考試，而是試圖找尋新的自我——那還未得到充分表達(dá)的自我，以及別人眼中的我。就像伍爾夫說(shuō)的，‘那尚未被開(kāi)發(fā)的部分’。唯有文學(xué)才能做到這點(diǎn)。”

而對(duì)于熟悉伍爾夫的讀者來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)不僅能喚起文學(xué)的記憶，更能帶動(dòng)出人與人的共鳴。書(shū)中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)很多細(xì)節(jié)，足以證明粉絲對(duì)偶像的細(xì)枝末節(jié)都了如指掌。為了更深入地理解這些細(xì)節(jié)的妙處，我建議大家花一點(diǎn)時(shí)間了解伍爾夫的生平故事——

弗吉尼亞·伍爾夫出生于1882年，是二十世紀(jì)最著名的意識(shí)流小說(shuō)家之一、女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。她的父母雙方都曾喪偶，所以從小就與異母/異父的七個(gè)兄弟姐妹住在一起。她的父親萊斯利·斯蒂芬爵士(Sir Leslie Stephen)是一位很有名的編輯，也是文學(xué)評(píng)論家及傳記作者，第一任妻子哈利特(Harriet Thackeray)是大作家薩克雷的幼 女，第二任妻子朱莉婭(Julia Duckworth)長(zhǎng)得很美，曾為前拉斐爾派的畫(huà)家愛(ài)德華·波恩-瓊斯(Edward Burne-Jones)擔(dān)任模特，弗吉尼亞是她的第三個(gè)孩子。弗吉尼亞十三歲時(shí)，母親朱莉婭因病去世，她經(jīng)歷了人生中第一次精神崩潰;兩年后，同母異父的姐姐、代替母親照顧家人的斯特拉也去世了;緊接著，1904年，她的父親萊斯利也去世了，她只能隨兄弟姐妹搬到了布盧姆斯伯里(Bloomsbury)的戈登廣場(chǎng)。雙親相繼辭世的這段時(shí)期里，她常常遭到同母異父的哥哥的性侵。

出生在這樣的文藝世家，弗吉尼亞顯然比同時(shí)代的大部分女性更開(kāi)明。因?yàn)楦赣H與很多文學(xué)名士都有往來(lái)，包括亨利·詹姆斯、丁尼生及托馬斯·哈代，她從小就對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘。自1900年起，九歲的弗吉尼亞就在父親的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作，自創(chuàng)了名為《海德公園門(mén)新聞》的小周報(bào)，用詞語(yǔ)代替玩具，傾情于自己的游戲。自1897到1901年間， 她在倫敦國(guó)王學(xué)院接受了古希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)及歷史教育，并從1905年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作生涯，最初為《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》撰稿。

后來(lái)，她和姐姐凡妮莎、哥哥索比、弟弟艾德里安以及幾位朋友創(chuàng)立了布盧姆斯伯里文化團(tuán)體，在倫敦文藝界相當(dāng)活躍。在他們的諸多事跡里，有一件事特別值得一說(shuō):1910年，弗吉尼亞女扮男裝，和弟弟艾德里安等四人登上了當(dāng)時(shí)英國(guó)皇家“無(wú)畏號(hào)”戰(zhàn)艦，謊稱自己是非洲某個(gè)國(guó)家的外交團(tuán)，在艦船上受到了高規(guī)格的待遇。此事被媒體披露后，英國(guó)海軍感覺(jué)顏面盡失。而經(jīng)歷這事的人都稱贊弗吉尼亞的扮相和演技——這顯然會(huì)讓我們聯(lián)想到她出版于1928年的驚世駭俗的小說(shuō)《奧蘭多》。當(dāng)時(shí)，布盧姆斯伯里文化團(tuán)體有很多擁躉，其創(chuàng)辦理念時(shí)常與上流社會(huì)的迂腐風(fēng)氣沖突，但從回憶錄來(lái)看，團(tuán)體內(nèi)部始終有矛盾，包括姐妹間的情感齟齬，所以，不妨說(shuō)是因?yàn)榉材萆�的干預(yù)和推動(dòng)，弗吉尼亞才成為了伍爾夫。

1912年，弗吉尼亞和公務(wù)員兼政治理論家倫納德·伍爾夫結(jié)婚，出乎了所有人的意料，但世人最終會(huì)說(shuō)，嫁給倫納德是她一生中最明智的決定。他一直仰慕她，婚后也一直撫慰她、理解她，無(wú)論是分房睡，還是創(chuàng)辦出版社，他都沒(méi)有怨言地配合她。1917年4月24日， 他們買到一架手動(dòng)印刷機(jī)，霍加斯出版社就此成立，最主要的業(yè)績(jī)莫過(guò)于擔(dān)當(dāng)了伍爾夫所有作品的獨(dú)立出版機(jī)構(gòu)。最初這項(xiàng)只限于會(huì)客廳的出版事業(yè)很快就占據(jù)了他們的餐廳，最后占據(jù)了他們生活中的大部分時(shí)間，既能以體力活兒讓她消解緊張情緒，又能讓伍爾夫夫婦不受其他出版社限制，通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作和圈內(nèi)人脈賺到錢(qián)，帶來(lái)精神和物質(zhì)的雙重滿足。但經(jīng)營(yíng)獨(dú)立出版社是很辛苦的，他們不得不從商業(yè)角度考慮選擇出版物，因此，也拒絕了同樣是當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的意識(shí)流作家——詹姆斯·喬伊斯的新作《尤利西斯》。

無(wú)論如何，霍加斯出版社確保了伍爾夫的文學(xué)生涯順暢展開(kāi)。1917年，伍爾夫出版了《墻上的斑點(diǎn)》;1919年，出版《邱園記事》和《夜與晝》;1922年，出版《雅各布的房間》;1925年，出版《普通讀者》與《達(dá)洛維夫人》;1927年，出版《到燈塔去》;1928年，出版《奧蘭多》;1929年，出版《一間自己的房間》;1931年，《海浪》問(wèn)世;1937年，幾經(jīng)重寫(xiě)和修改的《歲月》問(wèn)世。

令人扼腕的是，飽受躁郁癥困擾的伍爾夫在1941年自沉于河，口袋里裝滿了石頭。然而，這樣的死法并不能、也不該讓后人對(duì)伍爾夫的印象停留在悲戚中，因?yàn)樗�事�?shí)上是個(gè)智慧、狡黠、幽默、前衛(wèi)的時(shí)髦女人，多虧了瑪吉·吉，滿血復(fù)活的伍爾夫在本書(shū)中充分顯示了這些性格魅力。

另一位主人公也很耐人尋味。小有名氣的女作家安吉拉要去伊斯坦布爾做一次有關(guān)伍爾夫的演講，立志摒除后人對(duì)這位女性主義作家的諸多誤解和詆毀，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她自己卻飽受身為女性的困擾:和丈夫分居，賺錢(qián)養(yǎng)家，女兒叛逆，事業(yè)總還差口氣。在伍爾夫的眼里，安吉拉算不算成功的女性呢? 21世紀(jì)的女性有沒(méi)有像她在19世紀(jì)末的劍橋大學(xué)對(duì)女學(xué)生所做的演講中提到的那樣獲得了實(shí)現(xiàn)自我、超越性別束縛的機(jī)會(huì)?她們的談話無(wú)所不包：時(shí)尚，旅行，階級(jí)，民主，女性自主權(quán)，女性之間有沒(méi)有友誼，性，母性……

作者還刻意地將一部分篇幅留給了安吉拉的女兒格爾達(dá)。毫無(wú)疑問(wèn)，格爾達(dá)代表了未來(lái)。伍爾夫是一位對(duì)經(jīng)濟(jì)、歷史、性別等社會(huì)問(wèn)題有深刻思考的知識(shí)分子，她的文學(xué)遺產(chǎn)值得后人不斷重讀，她超越時(shí)代的思想更值得一代又一代女性深思，充滿想象力和行動(dòng)力的格爾達(dá)就是繼承和發(fā)揚(yáng)伍爾夫精神的新一代。 21 世紀(jì)盛行穿越時(shí)空的想象，伍迪·艾倫就曾在《午夜巴黎》里暢想重見(jiàn)昔日的藝術(shù)大師們的場(chǎng)面，現(xiàn)在，讓我們開(kāi)啟新的想象：和伍爾夫同行，開(kāi)始新的探險(xiǎn)吧!

2020年8月