序
（節(jié)選）
在“林徽因的下午茶”這個交際圈中，有許多名人出沒其間，金岳霖、沈從文等都是常客。從前，人們考察林徽因的茶會活動，大多認(rèn)為與會者都是沖著她的名頭而來，隨著研究的深入，才發(fā)現(xiàn)金岳霖也是關(guān)鍵人物。早在“太太客廳”聞名之前，金就一直舉辦著類似的茶會。徐志摩將金岳霖帶入梁家，也帶來了金的人脈關(guān)系。冰心也在家里舉辦茶會，但與林徽因的下午茶比起來，人數(shù)聲勢都要差很多。當(dāng)然，從人際關(guān)系來說，有些人既出入“太太客廳”，也參加冰心的茶會。通過這些人之口，冰心對太太客廳里發(fā)生的事情應(yīng)該不陌生，這為她后來寫作“影射小說”提供了便利。林徽因、梁思成、徐志摩、冰心、陸小曼等人的故事，有屬于那個時代的事實，也有傳媒虛構(gòu)的八卦。
沙龍在西方被視作一種重要的文化現(xiàn)象。林徽因的下午茶其實是沙龍文化在中國本土的一種投射和延續(xù)，可以看作中西文化交流的一個小小縮影。因為有林徽因等名流的參與，太太客廳成了一個坐標(biāo)，為下午茶樹立了一面旗幟，在二十世紀(jì)中西新舊文化的沖突融合中，太太的客廳自有它的使命，從茶文化發(fā)展演變的角度來考察，頗具時代特征。錢鍾書的《貓》和冰心的《我們太太的客廳》雖是虛構(gòu)作品，但在客觀上記錄了那個時代較為典型的社交場景。
1937 年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，梁思成夫婦和朋友們被迫南遷。北大、清華、南開三所大學(xué)遷入昆明組成國立西南聯(lián)合大學(xué)，簡稱“西南聯(lián)大”。一時間，昆明群英薈萃，文化風(fēng)尚為之一新，但戰(zhàn)爭給予每個人的感受迥然不同，普通人為三餐奔波，教授們也要吃飯睡覺，思想壓力才是他們的不能承受之重。馮友蘭有“衣冠南渡”的感嘆，陳寅恪通過舊體詩表達(dá)了自己的感傷，華羅庚與聞一多“專業(yè)不同心同仇”，吐露了學(xué)人們的愛國心聲。錢鍾書與胡先骕論詩，重在討論將西方詩歌理論技巧貫穿于舊詩的方式方法，無意間也流露出了民族復(fù)興的期盼，這也是錢氏說《談藝錄》“雖賞析之作，而實憂患之書”的部分原因。
……
回望茶文化史，我們可以選擇一個恰當(dāng)?shù)慕嵌冗M(jìn)入，并在這個過程中完成對當(dāng)下的意義觀照。我選擇的角度是西南聯(lián)大。進(jìn)入西南聯(lián)大，有很多路徑，這一次，我觀察的路徑是茶，是日常生活，是人際江湖。一個名字，通過觀察，可以變得深入人心；一個詞語，通過漂移，可以變得氣象萬千；一個時代，通過追憶，可以變得熠熠生輝。