序一：一名學(xué)渣的奮斗之路

我一直是個低調(diào)的人。當(dāng)我完成書稿時，寫書計劃也告一段落，并未想過寫點什么來鼓勵讀者。出版社編輯建議我還是動動筆，他們說像你這樣“絲逆襲上位”的前輩，不給廣大考研學(xué)渣打打氣也太不夠意思了。想想也是，每年幾百萬人考研，學(xué)渣比比皆是，作為曾經(jīng)的一員，其中辛酸怎能不知？撰此小文以饗讀者，既是分享心得，也當(dāng)自我勉勵。

學(xué)渣的誕生

說我是“學(xué)渣”可不是自嘲，從我學(xué)英文開始，成績就每況愈下。中考英語113.5分(滿分120分)尚能拿出去見人，而高考英語109分就有些對不起觀眾了。大學(xué)英語四級68.5分(當(dāng)時滿分100分)，還記得我拿到成績單時羞愧無比的樣子，尤其覺得對不起對我充滿期待的老師。大學(xué)英語六級考試的經(jīng)歷更為慘痛，大二下學(xué)期第一次“裸考”，48.5分再創(chuàng)新低！痛定思痛，經(jīng)過后來的準(zhǔn)備和復(fù)習(xí)，終于以可憐的64.5分通過六級考試！

諸位一定想知道個中原因。其實我的英語底子還是不錯的，發(fā)音也還可以，大學(xué)期間參加一些校內(nèi)的英語演講比賽也能獲得名次。但是，在我本可以成長為博古通今一代學(xué)霸的路上，不幸遇到了完敗無數(shù)大學(xué)男生的毒瘤——網(wǎng)絡(luò)游戲。我從大三開始沉迷于第一款網(wǎng)游《冒險島》(是的，我錯過了2002年《傳奇》的風(fēng)靡和2003年《奇跡》的遍地開花)，之后便一發(fā)不可收拾，每天除了吃飯睡覺就是泡在游戲中。上課？不去唄。

記得最瘋狂的時候，我每天過著美國時間——早上8點睡覺，下午4點起床，簡單洗漱回家吃飯(我家離學(xué)校很近)，返回寢室再次進(jìn)入“冒險島”的世界，一直到翌日早晨7點半，下樓買幾個包子，然后開始下一個循環(huán)。如此往復(fù)，持續(xù)了半年之久，終于修煉成標(biāo)準(zhǔn)學(xué)渣一枚！

熊孩子的考研路

因為沉迷網(wǎng)游，我放棄了大四第一次考研的機(jī)會，稀里糊涂地畢業(yè)了，還聯(lián)系了幾家面試單位。當(dāng)時，我的父母一心想讓我繼續(xù)讀書，軟硬兼施一定要我考研。那是2005年的夏天，媽媽展開“自我反省”，覺得之前對我管教太嚴(yán)，決定給家里裝寬帶，條件是我必須參加2006年研究生入學(xué)考試。聽罷，我心中一陣竊喜，終于可以在家里玩“冒險島”啦！

于是，我以中山大學(xué)計算機(jī)專業(yè)為目標(biāo)的考研之路就在這另有圖謀的順從之下開始了：白天父母上班，我就玩“冒險島”，在他們下班前十分鐘，我準(zhǔn)時關(guān)機(jī)，捧起書佯裝復(fù)習(xí)。在僅剩的四個月里，我每天只有五小時的學(xué)習(xí)時間！其實我內(nèi)心也充滿各種痛苦和糾結(jié)，每晚躺下睡覺之前立下毒誓：“明天再玩‘冒險島’就剁手！”但是，玩網(wǎng)游一直沒有停下，當(dāng)然誓言也沒能兌現(xiàn)。

我就在這種自欺欺人的狀態(tài)下度過了備考的四個月。在此期間，我還算認(rèn)真復(fù)習(xí)的只有高等數(shù)學(xué)這一門課，后來數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)果然是最高的，111分！英語沒有復(fù)習(xí)，但59分的成績也算差強(qiáng)人意。至于政治嘛，臨時抱佛腳上了一個考前沖刺班，馬馬虎虎剛好過線。專業(yè)課只有《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)》一門，考前喜獲一份備考資料，突擊看了幾天，竟也考出106分的“好成績”！

就這樣，作為小學(xué)渣的我考研首秀326分，還過了初試分?jǐn)?shù)線，好不得意。但是，我依然被中山大學(xué)拒之門外，因為復(fù)試名單最低分都比我高出20分。所幸經(jīng)過和導(dǎo)師的套磁，我終于被母校再次收留，成為它的一名碩士研究生。

GRE賽道上的逆襲

2006年9月入學(xué)后，我決定洗心革面，做一名好學(xué)生，立志要在計算機(jī)行業(yè)發(fā)光發(fā)熱，并開始重新學(xué)習(xí)英語。為此，我加入研究生英語口語協(xié)會，憑借出色的口語、磁性的嗓音成為協(xié)會骨干，認(rèn)識一幫志同道合的同學(xué)，積極組織各種活動。而我英語實力真正的突飛猛進(jìn)則始于2007年6月準(zhǔn)備GRE考試。

當(dāng)時決定挑戰(zhàn)GRE考試只因一個特別無厘頭的理由——一位同班同學(xué)高調(diào)準(zhǔn)備GRE考試，自詡英語能手的我心想，要是被他秒殺，顏面何存？沒錯，我也要考，而且還給自己找個借口，去美國讀計算機(jī)博士！其實我也清楚自己對計算機(jī)不是特別感興趣，但是如果能去美國念書自然是不錯的選擇，況且是讀高大上的計算機(jī)博士學(xué)位！

我就這樣開始了GRE備考之路。自估我當(dāng)時的英語水平，也就是六級500分左右，詞匯量5000左右，而GRE的詞匯是無底洞，有人說10000，有人說15000，也有人說20000。俞敏洪老師編著的《GRE詞匯精選》(俗稱“GRE紅寶書”)收入詞條7500左右，加上一些派生詞應(yīng)該超過9000。為了備考GRE，這本紅寶書成為我要啃的第一塊硬骨頭。

第一輪GRE背單詞之旅開啟。每天早上6:30起床，背單詞到午飯時間；午睡后做一些聽力和口語練習(xí)，算是為托�？荚囎銮捌跍�(zhǔn)備；晚飯后開始復(fù)習(xí)上午背的生詞，直到11點睡覺。80天之后，我終于把首字母為ABC的所有單詞背完了！現(xiàn)在依然記得，當(dāng)時背完的最后一個單詞是cynosure (引人注目的人或物)。

你可能要問，80天才背完ABC，照這速度背完整本紅寶書豈不是要800天？其實，首字母為ABC的單詞加在一起占據(jù)了全部詞匯的五分之一。尤其是首字母A中頻繁出現(xiàn)的包含前綴ab-、ac-、af-、ag-、al-、am-、an-、ap-、ar-、as-、at-的單詞，還有首字母C中包含前綴com-及其變體con-、col-、cor-的單詞非常之多。當(dāng)然這些都是我在新東方教英語構(gòu)詞法之后才意識到的事情，但當(dāng)時可不知道這些，只知埋頭苦背。

而且，盡管GRE不考查聽力和口語能力，我還是堅持弄清楚每個單詞的發(fā)音，每天朗讀上百遍。就在此時此刻，我還清楚地記得曾經(jīng)背過的一些特別“可怕”的醫(yī)學(xué)名詞：恐高癥(acrophobia)、健忘癥(amnesia)、貧血癥(anemia)、厭食癥(anorexia)、失音癥(amusia)、失語癥(aphasia)、自閉癥(autism)、幽閉恐懼癥(claustrophobia)等。

80天之后我再也受不了了，甚至有了放棄的想法。當(dāng)時正好剛進(jìn)入研二，我接手研究生英語口語協(xié)會成為會長，加上準(zhǔn)備碩士畢業(yè)論文開題，就把GRE放在了一邊。12月初，和當(dāng)初刺激我備考GRE的同學(xué)的一席談話又燃起了我的斗志。這次我沒有再放棄，堅持半年多，拿下了以前覺得遙不可及的GRE考試。在此期間，我除了吃飯睡覺就是在看英語，走路時看、吃飯時看、公交車上看、洗澡上廁所的時候都念念有詞……身邊的同學(xué)都覺得我瘋了，但我卻非常享受這個過程。GRE單詞虐我千百遍，我卻待它如初戀！不知不覺中，我發(fā)現(xiàn)看英文原著不怎么需要查單詞了，同學(xué)發(fā)表論文時基本都找我翻譯英文摘要，這種感覺是奇妙的。2008年6月7日，走出GRE考場的那一刻，我都覺得自己升華了。

四個月后，托福考試也拉響號角。因為GRE備考的余溫尚存，所以準(zhǔn)備雖不充分，托福首戰(zhàn)也斬獲103分，遺憾的是，自己一直引以為豪的口語成績平平。不過對于身為學(xué)渣多年的我來說，這個分?jǐn)?shù)已經(jīng)讓我滿意。

雖然最終也沒能踏上美利堅的終極求學(xué)之路(因為時值2008年金融危機(jī)，以及本人玩網(wǎng)游導(dǎo)致的平庸本科成績)，我的收獲也是巨大的。之前，我一直覺得自己懶惰、缺乏毅力，很多事情做了一半就很難堅持下去；而現(xiàn)在我明白，自己也能像學(xué)霸一樣放下顧慮，認(rèn)定目標(biāo)，不懈奮斗。我的自信心得到了極大的提升，覺得自己進(jìn)入了精神上的高富帥行列。

職場新征程

2009年初，沒能去美國攻讀計算機(jī)博士學(xué)位，我選擇了去新東方教英語，去那里施展我的才華。這里真心感謝把我領(lǐng)進(jìn)新東方并教導(dǎo)我一步步成長的朱偉老師。我一直認(rèn)為自己不是天賦型的學(xué)生，也不是天賦型的老師，因此在新東方教學(xué)初期處處不順。在備課方面，我堅決不用前輩的教學(xué)法，完全靠自己摸索，前期很難得到認(rèn)可。每每看到學(xué)員的負(fù)面評價甚至是惡語攻擊，我的心很痛很痛，有幾度都想干脆離開新東方，但終究又舍不得，一直鼓勵自己堅持。

時間證明，所有的努力都是值得的。一年半之后，我自己摸索的教學(xué)方法漸趨成熟，受到不少學(xué)員的歡迎。我在教授多人大班課程之外，也嘗試教一些VIP課程，并驚喜地發(fā)現(xiàn)自己摸索的那套教學(xué)法更適合一對一教學(xué)。這幾年來，主教應(yīng)試類英語寫作的我始終奮戰(zhàn)在教學(xué)一線，堅持精細(xì)批改學(xué)生作文3000多篇，教學(xué)成果逐漸顯現(xiàn)；2010年下半年我輔導(dǎo)了一名SAT寫作11分(滿分12分)的高二女生，為她修改的作文數(shù)量之多，連我自己都記不清了！還有一次，我輔導(dǎo)一個幾乎沒有英語基礎(chǔ)的體育類考研學(xué)生的英語寫作。在我的指導(dǎo)下，他的考研英語作文得到不可思議的25分！還有一名英語四級作文滿分的大二男生，以及好幾個托福寫作分?jǐn)?shù)奇高的高中學(xué)生……當(dāng)然，我的指導(dǎo)是一方面，學(xué)生的努力更重要，但是看到他們的進(jìn)步和成長，感受他們對自己的信任和謝意，成就感也會滿滿激蕩心中。

不知不覺已經(jīng)寫了這么多，卻似乎仍意猶未盡。每個人的經(jīng)歷都是特殊的，各有亮點、槽點；基本可被判定為學(xué)渣的我因為環(huán)境的改變也努力了一把，未曾想一朝逆襲為學(xué)霸。無論以前是否努力、是否成功，都不是最重要的，擁有自信才是王道。只有擺正心態(tài)，弄清楚自己究竟想要什么，例如讀研是為了什么，為之付出汗水是否值得，然后篤定地往前行走，方能獲得成功。當(dāng)然，不是每個考研學(xué)子都能如愿以償，但不可懷疑的是，努力本身即為一筆巨大的財富。就像筆者這樣，盡管沒能遠(yuǎn)赴美國攻讀計算機(jī)博士，但是我備考GRE的9個月讓我更加認(rèn)清自己，而在新東方蟄伏的幾年更讓我明白成長是需要時間來證明的。

最后，分享自己備考GRE期間一直激勵自己的一句話：“Grin and Bear it.”Grin是笑，欣慰地笑；bear it是忍受，忍受各種煎熬。忍受煎熬的同時還能欣慰地笑出來方是人才。這句話可譯為“痛并快樂著”或“苦盡甘來”，希望各位讀者與吾共勉，披荊斬棘，到達(dá)夢想之彼岸！

楊凡達(dá)

2015年3月

序二：寫在新版圖書出版之際

當(dāng)我從編輯處得知第一本《戀練有辭：考研英語寫作寶典》的發(fā)行量近30萬時，生平第一次有了暢銷書作者的愉悅感。最開始寫這本書純屬偶然。我原本寫的是《托福寫作高分全解》，差不多寫完兩章后，朱偉老師聯(lián)系我，自豪地說他有一個特別好的思路，希望我們共同完成一本針對考研英語的作文單項突破書。就這樣，筆者暫停托福寫作書的撰稿工作，開始結(jié)合自己多年教學(xué)經(jīng)驗，思考如何完成一本滿足各種基礎(chǔ)的考研考生的寫作書。

2015年4月，《考研英語寫作寶典》正式發(fā)售。因為筆者第一次寫教輔書，加之處女座的糾結(jié)性格發(fā)作，總覺得書還是存在一些缺陷，所以本書發(fā)售后的半年之內(nèi)我躲避各種可能獲悉發(fā)行量的渠道，有時候忍不住登錄某寶并搜索本書，但害怕戰(zhàn)勝了好奇，最終沒能敲下回車鍵。

2016年2月收到結(jié)算版稅的郵件，方知這本書在2015年第一年即發(fā)行近十萬冊。我依然惶恐地問編輯：“出版社虧了嗎？”編輯姐姐笑嘻嘻地告訴我：“楊老師，朱偉老師和您這本書是非常暢銷的書哦！”那一刻，我狂喜。

不過狂喜終究是短暫的。用我在講授考研英語核心詞匯課中的某句話來總結(jié)，you’ll settle sooner or later。平靜之后，我開始從各種渠道收集讀者的反饋，尤其是負(fù)面反饋。盡管我是一個看到負(fù)面評價便夜不能寐的人，但不這么做，我便不會進(jìn)步，《考研英語寫作寶典》也不會變得更好。于是，在第一版發(fā)售三年后，在全國讀者、同行反饋以及筆者教學(xué)實踐的基礎(chǔ)上，《考研英語寫作寶典》第二版誕生。

相比第一版，第二版有巨大的變化。考慮到英語(一)和英語(二)作文出題形式的差別，筆者將原先的《考研英語寫作寶典》一分為二，分別為《考研英語(一)寫作寶典》《考研英語(二)寫作寶典》。這兩本新書每本書都比第一版要厚，所以實際上讀者收獲的內(nèi)容大大增加。我重寫了“寫作評分原則”這一章節(jié)，通過引用官方范文，更為細(xì)致地解讀高分作文的特征以及什么樣的作文容易丟分。另外，在預(yù)測范文章節(jié)增加了十幾篇高度仿真的試題，以及配套的范文及解析，如此一來，讀者可以拿來練手的作文更多、更全面。最后，不少讀者通過微博表達(dá)了想知道平時如何自行修改作文的訴求。這個問題很現(xiàn)實，筆者一貫強(qiáng)調(diào)作文提高在于練，在于改。所以，第二版最重磅的新增內(nèi)容便是“作文批改不求人”章節(jié)。在這一章節(jié)中，筆者收集整理了考生平時作文練習(xí)中的各類錯誤，并加以細(xì)致修改和點評，教會讀者如何進(jìn)行自我批改。

在筆者提交所有更新稿件等待出版的日子里，有一天突然想到，為什么不為兩本新書錄制配套的精講視頻課呢？這樣讀者朋友可以邊聽課程，邊學(xué)教材，學(xué)習(xí)的效率更高。做這個決定很輕松，但錄制課程的過程是無比艱辛的。此刻，筆者正獨自憋在錄課室里錄課，利用間隙寫這篇序言。兩本新書會隨書贈送導(dǎo)學(xué)視頻，完整視頻課的購買方式之后會公布，敬請期待。期待你們從全新的書和課程中收獲更多。

楊凡達(dá)

2018年5月