大家早！我自我介紹一下。我叫朵拉·欠思。歡迎來到錯誤的這一邊。

換個方式說。如果你是美國人，先想想曼哈頓，再想想布魯克林。懂我意思了吧?或者換成巴黎人，差不多就是河左岸、河右岸。我和我妹諾拉向來住在左手邊，觀光客鮮少看見的這一邊，泰晤士河老爹的私生子這一邊。

很久很久以前，大致可以這樣區(qū)分：有錢人住在綠意宜人的城北，搭乘四通八達的大眾運輸系統(tǒng)購物血拼，來去如風(fēng)；窮人在要啥缺啥的城南破落市區(qū)艱苦度日，得在四面透風(fēng)的公車站枯等好幾個小時，聽著處處打老婆、砸玻璃、醉鬼唱歌的聲音，周遭又冷又暗又滿是炸魚加薯條的味道。但你不能指望事情永遠保持原狀。這陣子有錢人四處流竄，跳上柴油薩博車分散到全市各處。如今這一帶的房價高得離譜，簡直讓人沒法兒相信。這下子可憐的知更鳥該怎么辦呢?

去他的知更鳥！要不是阿嬤留下這棟屋子，連我們恐怕都沒地方容身。莎翁路四十九號，布里克斯頓區(qū)，倫敦，郵遞區(qū)號SW2。天佑此屋。要是沒這屋，諾拉和我就得流落街頭，拖著幾個塑膠袋的家當(dāng)走來走去，抱著酒瓶像沒斷奶的寶寶尋求安慰，好不容易可以進收容所過夜就興奮高歌，結(jié)果因為妨礙安寧又立刻被趕出來，在街頭茍延殘喘,挨餓受凍，最后孤零零地掛掉，像破布一樣被風(fēng)吹走。七十五歲的老姑娘生日當(dāng)天想這個，可真夠嗆的是吧?

沒錯！ 七十五了。祝我生日快樂。整整七十五年前的今天，我就是在這屋的閣樓出生。比我晚五分鐘上臺一鞠躬的諾拉此刻正在樓下做早餐，我最親愛的妹妹。祝我們生日快樂。

這間是我的房間。我們向來尊重彼此的隱私，不共用東西。不折不扣的同卵雙胞胎沒錯，但可不是連體嬰。不好意思，房里不怎么干凈，到這把年紀(jì)時間太寶貴，不能再整天洗洗刷刷擦擦抹抹，不過你仔細看看梳妝臺鏡子上那些簽名照片——艾弗、諾埃爾、弗雷德與阿黛拉、杰克、琴吉、弗雷德與琴吉、安娜、潔西、宋妮、比妮，全是多年前共事過的朋友。你看最新的那張：高個兒苗條女孩，黑卷發(fā)，大眼睛，沒穿內(nèi)褲，寫著“你們最親愛的蒂芬妮”，還畫了一大堆×××××２歐美人給熟識親友寫信時，常以畫叉叉（×）代表親吻。漂亮吧?她是我們心愛的干女兒。我們試過勸她別進演藝圈，但她不肯聽�！澳銈冏龅昧说氖挛乙沧龅昧恕！笔桥�，“演藝圈”；沒有比咱們小蒂蒂更俏的女孩了，但她能露的全都已經(jīng)露光。

我們做過什么?一言以蔽之，我們以前是歌舞女郎�，F(xiàn)在腿還是能抬得比一般的狗高，如果有需要的話。

來呀，來呀……一只貓咪走過來了，它剛出衣柜，正伸著懶腰打呵欠。它聞到培根香味啦。我枕頭上還睡了一只，白底橘紋。另外幾十只自由來去。這屋子有點貓味，但更多的是老邁歌舞女郎的味道——冷霜、蜜粉、防汗腋墊、陳年煙味、涼掉的茶。

“過來給我抱抱，貓咪�！�

人總得有個東西抱。貓咪要吃早餐了嗎?等會兒，貓咪，咱們先朝窗外看看。

冷冽、明亮、刮著風(fēng)的初春天氣，就像我們出生那天，齊柏林飛艇掉下來的那天。美麗的藍天，本身就是份生日禮物。好多年前，我認識過一個男孩，眼睛就是這顏色。他身上沒半根毛，光裸得像朵玫瑰，因為還太年輕。一雙天藍的眼。

這窗子視野很好，可以看出好幾里，一眼瞧見河對岸。那是西敏寺，看到?jīng)]?今天飄揚著圣喬治十字旗。單只乳房似的圣保羅教堂。眨著金色獨眼的大笨鐘。除了它們，這年頭沒剩下什么熟悉景象。每個世紀(jì)都有這么一段時間，眾人伸出手一把抓住親愛的老倫敦，將它拆毀拉倒，然后又重新建起，就像童謠里的倫敦大橋，再見，哈啰，但新建的就是新的，跟以前再也不一樣，連那些火車站都變成阿拉伯露天市集，讓人認不出來了�；�鐵盧。維多利亞。再也喝不到一杯像樣的茶，他們只給你雞尾酒，臟兮兮的卡布奇諾。到處都是賣絲襪、賣內(nèi)褲的店。我跟諾拉說過：“你記不記得《相見恨短》害我哭得稀里嘩啦?要是換到現(xiàn)在，男女主角在車站里根本沒地方相遇，只有天殺的內(nèi)褲店。他們的手得在英國國旗圖案的四角褲底下害羞地相碰�！�

“算了吧，你這多愁善感的老太婆�！敝Z拉說�！按髴�(zhàn)期間你唯一有過的‘相見恨短’，就是跟個美國佬在利物浦街車站的公廁后面來了一下。”

“我只是為大戰(zhàn)盡一己之力嘛�！蔽益�(zhèn)靜回答，但她沒聽我說，自顧自咯咯笑起來。

“唉，阿朵，內(nèi)衣用品店叫這名字還真配——相見恨短哪�！彼�笑彎了腰。

有時候我想，只要夠努力張望，就能看見過去。風(fēng)又刮起來了。嘩啦。字紙簍翻倒，垃圾散了一地……貓食空罐、早餐玉米片包裝袋、綻線的緊身褲襪、茶葉……目前我正在撰寫回憶錄，研究家族歷史——你看這兒有文字處理機、檔案柜、索引卡片，右手的、左手的，右邊的、左邊的，每個人的丑事。好一陣大風(fēng)！咻咻咻猛吹過整條街，這里風(fēng)吹得一切七顛八倒。

七十五歲了，今天，一個有風(fēng)有陽光的七顛八倒日子。這種風(fēng)會吹進你血管，讓你野性大發(fā)。野性大發(fā)！