序

來(lái)上海，喝一杯摩登的咖啡

北京和上海，是中國(guó)現(xiàn)代文化城市中的一對(duì)“孿生兄弟”，又如同左手與右手相依相映。

北京的胡同四合院像須眉皓白的百歲老者，溫和低調(diào)，隱隱地藏著許多光陰故事；而上海的小弄堂、老洋房更像韶華不再的名媛，頹靡奢華中浸著幾分胭脂氣。但總歸，它們都是我心中的故鄉(xiāng)，常常讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

忘了是什么時(shí)候開(kāi)始，悄無(wú)聲息地愛(ài)上這些氣韻樸厚的古老房子。2010 年我第一次來(lái)上海，在下著小雨的街頭，我撐了傘，一次又一次地經(jīng)過(guò)那些充滿懷舊氣息的街道。一棟棟砂漿外墻、紅瓦尖頂?shù)呐�堂房子，就那樣突兀地闖入我的視線，不容分說(shuō)地將我打動(dòng)。還有路邊一棵棵身姿直朗的法桐，虬枝旖旎。它們就是我的前世。如果不是，怎么我看了，總會(huì)百感交集？

就在八九十年前。是的，不遠(yuǎn)，就是八九十年前。這座城市承載過(guò)一段沉甸甸的歷史——民國(guó)歷史。彼時(shí)，中華大地風(fēng)起云涌，局勢(shì)亂透，無(wú)數(shù)文人學(xué)者云集相聚，蟄居上海灘。他們用血和淚、用文辭和詩(shī)章，給這座城留下了一段段刻骨銘心的記憶。

1927 年，茅盾在橫浜路的景云里寫(xiě)出了他第一部小說(shuō)《幻滅》；

1929 年，丁玲和沈從文在薩坡賽路 204 號(hào)辦起了《紅黑》雜志；

1931 年，詩(shī)人艾青從巴黎回到上海，看到閘北遭敵機(jī)炸毀后的斷墻殘壁，忍不住掩面痛哭；

1936 年，戴望舒在亨利路永利村 30 號(hào)辦起了《新詩(shī)》詩(shī)刊；

1944 年，張愛(ài)玲住赫德路口的愛(ài)丁頓公寓，胡蘭成一次次地悄然抵達(dá)六樓的 65 室，緊握愛(ài)玲的雙手，兩人愛(ài)得死去活來(lái)；

……

而 2018 年的冬天，我循了他們的遺蹤來(lái)到上海。我站在武康路 113 號(hào)巴金故居門前的一株蠟梅下，看著漫天飄揚(yáng)的小雪，忽然就感動(dòng)得淚流滿面。那些百年的光陰，那些過(guò)往的人事，它們已經(jīng)消失殆盡了嗎？不，它們分明還攀附在記憶的磚墻間，猶如頑強(qiáng)的菌種，只要溫度適宜，只要水分充足，隨時(shí)都會(huì)復(fù)活過(guò)來(lái)。

逛蕩在上海的街頭，走過(guò)那些清幽深靜的街巷，轉(zhuǎn)過(guò)拐角，總會(huì)有一兩家咖啡小店驚現(xiàn)眼前，明凈的玻璃，溫暖的燈光，總有一些什么東西深觸心弦似的。我知道，若在昔年，那個(gè)風(fēng)流雅致、長(zhǎng)得酷似徐志摩的民國(guó)公子——邵洵美一定會(huì)頻頻光顧這些場(chǎng)合。

李歐梵在《上海摩登》里說(shuō)：“二三十年代的咖啡館與電影院一樣，成了最受男女歡迎的休閑場(chǎng)所。”于是又想起夏衍和魯迅，當(dāng)年北四川路底的公啡咖啡館，就是這些“左聯(lián)”革命人士的聚集之地。他們通常喝一杯咖啡，開(kāi)一次會(huì)議，“左聯(lián)”便是在這樣的一來(lái)一往中悄然誕生。豈止在“二三十年代”，今天的大上海，咖啡館仍是俊男美女頻頻光顧之地。

正是緣于種種對(duì)上海說(shuō)不清道不明的情愫，遂決意寫(xiě)此書(shū)。不然，你亦來(lái)一趟上海，慕著舊人的渺渺遺蹤，覓一間咖啡小店，挑一個(gè)安靜角落，喝一杯摩登的咖啡？

是為念，是為序。

顧寒山

2019 年 11 月