懦夫從不啟程弱者死于路中

只剩我們前行一步都不能停

——楊斌教授清華大學副校長兼教務長

從2006年起，每年的8月初，清華大學經(jīng)濟管理學院、中歐國際工商學院和哈佛商學院聯(lián)合舉辦的高層經(jīng)理培訓項目（SEPC）都會在清華校園進行第一個模塊的學習。在頭兩天半的時間里，這些來自全球各地、百戰(zhàn)歸來的高管、企業(yè)家們會專注一家企業(yè)40多年的發(fā)展歷程，以案例研討的方式對其深入剖析。這些討論會由一組來自不同學科的教授共同引導，涉及戰(zhàn)略、組織、成本、融資、品牌、運營，當然還有創(chuàng)新和領導力；每一次，作為教授之一，我都發(fā)覺，這家企業(yè)的起伏抑揚、聚散離合總會緊緊地抓住這些學員，從腦到心，以及身，當然還有腳。

這家企業(yè)，每年都興師動眾進行研討的這家企業(yè)，就是耐克（一定要念成nai ki~）。而擔任SEPC中組織和領導力教授責任的我，嘴里經(jīng)常會說起菲爾?奈特，當然還有鮑爾曼、伍德爾、海斯……課程中使用的耐克系列案例，是哈佛商學院的若干位教授從20世紀80年代開始持續(xù)開發(fā)的，共有長長短短幾十個，內(nèi)容相當充實豐富。我讀得、教得，持續(xù)從高管的發(fā)言討論中學得都很過癮，直到……

直到我2016年5月出差在哈佛COOP書店買了《鞋狗》這本書。上了飛機就開讀，嗯，讀到現(xiàn)在還放不下。它讓那許多原本已算立體的案例光彩、生動起來，讓那些已被分析出的邏輯、矛盾散落開來，讓很多人們以為已得到答案的問題重新涌上心頭；而更真切的是文字中飽含的情節(jié)、情感、情緒，它們讓你心里充滿著許多話想說，卻輕易說不出來。

書的副標題是《耐克創(chuàng)始人菲爾?奈特親筆自傳》，如果你以為會讀到又一本大企業(yè)家傳記，那也許會發(fā)現(xiàn)它跟你想得很不一樣，不會是失望，而是超額的補償。這本書遠勝過那些喬裝拼接起來的名人傳記，更無需提及那些與代筆者一起完成的所謂“企業(yè)宣傳品”�？隙〞�有推介詞說：“如果你穿過一雙NIKE鞋，就該讀讀這本書。”但其實，不管你穿什么鞋，跑不跑步，甚至關心不關心企業(yè)經(jīng)營管理，都該讀讀這本書。這是一本寫給每個人的書。不是寫給創(chuàng)業(yè)者、管理者、企業(yè)經(jīng)營者、運動愛好者、八卦閱讀者的，是寫給每個想活出真實的人、有感有望的人，或者正在把日子過得忙碌或者乏味的人的“好讀極了”的一本書。

盡管序言須恪守絕不劇透的美德，但我也可以明確地告訴你，這不是一本你已經(jīng)知道謎底后就變得索然無味的書，不是一本你知道現(xiàn)實中主人公活得挺好于是在他每次就要掛掉的時刻不再為他緊張的書。他不是已然成功了嗎？！公司不是已然成了行業(yè)老大、品牌不是已然家喻戶曉了嗎？！讀者以為通曉終局，其實未必。用奈特自己的話說，講述耐克故事的人“形只知其表，遑論得其神”。書中也只是回顧了自己做過的“成百甚至上千的糟糕決定”中的些許，但已經(jīng)讓讀者愿意一頁一頁、一年一年地為奈特和耐克屏住呼吸、提心吊膽。page turner，這個詞在美國傳統(tǒng)辭典中的解釋是“拿起來就放不下非得一口氣讀完，讀完后還會繼續(xù)在腦海里翻頁的那種書，常用于對小說的贊譽”�！缎�狗》不是一本小說，但作為一個已經(jīng)被約翰?格里森姆（John Grisham）訓練得“驚點很低”的書迷來說，《鞋狗》這本自傳真稱得上是page turner。

我教過的那些SEPC學員拿到課表看到這兩天多的耐克案例討論課時，起初總不免有些懷疑：一個消費品公司的成長史縱有經(jīng)營智慧又有多少普適性？這20世紀60—70年代的陳年舊事縱有管理真知但是否已經(jīng)過時？國內(nèi)的學員更好奇這從無到有、從弱變強的俄勒岡傳奇，對自己在中國市場的競爭發(fā)展又有何啟發(fā)指導？課堂里，討論中，我親眼目睹了以上的這些問號是如何變成了信服的嘆號。耐克只是憑借一片本地市場，靠進口、代銷領先國家的產(chǎn)品起家；創(chuàng)立時，早有龐然大物統(tǒng)治著整個行業(yè)；資金從來沒有一天不緊張到被銀行鄙視；早期團隊優(yōu)點缺點都很突出，沒太多行業(yè)經(jīng)驗；合作伙伴陰晴難測、掐脖子抬價碼，只能任其宰割；花了大力氣研發(fā)、自感充滿技術(shù)含量的重磅產(chǎn)品卻被市場拒棄……沒錯——“一個小鎮(zhèn)的姑娘到了大城市，你一定聽過這故事”。這該是一本讓正在創(chuàng)業(yè)的人們站立起來、更有信心的書，因為你會發(fā)現(xiàn)這家今天的著名企業(yè)能一路走來，遠非計劃周全所賜，實乃摸索掙扎演進之功。它一路踉蹌，因應曲折，求生難顧吃相，這樣居然也能成功——長青基業(yè)，寧有種乎！

那些讀不懂哈佛案例中耐克公司組織結(jié)構(gòu)圖為啥那么混亂、那么多變的學友們，也許這本書會給你一個更好的解釋。那些不太“理解”這么一個不善于溝通甚至有些時候蠻害羞內(nèi)向的創(chuàng)始人為什么能讓這么多人激情追隨的學友們，也許這本書能夠讓你憑借“感受”而更接近答案。耐克為什么不想成為另一家“大公司”（Corporate），奈特為什么覺得自己做的不只是生意？也許只有透過這本書中他的那些心路歷程可見一二。

書中還頗有幾段會在倫理課上讓課堂裂解對立的故事，這里只能列幾個關鍵詞——“并不存在的藍帶體育公司”“從他的公文包里‘借’文件”“被逼而成的三角戀”，等等。也許有人會贊成大行不顧的虛張聲勢（bluffing），以及“你不仁我則不義”的正當。咱們不急著下結(jié)論，道德思考沒那么容易達成一致（實踐中也未必存在一致），但這些真誠袒露的（naked）筆觸與細節(jié)著實給這本傳記增價值、添魅力。

《旁觀者》一書中，德魯克寫到自己曾觀察那些杰出領導者，發(fā)現(xiàn)他們都有一個共同特點，就是充滿著對世界的好奇，通過洞察、把握，總是能發(fā)現(xiàn)出每個人、每一處與每件事兒的獨特趣味。奈特就是這樣一位領導者。很容易被寫成事件堆砌的流水賬的創(chuàng)業(yè)史話，在他流暢的筆端卻成為了一部寫心力作。書中充滿了對跑步，對書和閱讀，對各地情狀，對各色人等、人際互動的栩栩如生的描摹，把讀者深深地帶入進去。許多情景，讓人掩卷難忘。這里僅舉我喜歡的幾處——他母親穿著那雙6碼跑鞋站在爐邊或者水池邊做飯、洗碗的樣子；還有在跑步甚至還不算一項運動的時代人們嘲笑跑者、往他們頭上扔啤酒的典故；更有幾次他在絕境中的心理活動寫實，以及和伙伴們破壁求生的完整回憶；以及他和他的佩妮、他的馬修讓人淚落的真情故事……

我不知道誰已經(jīng)買去了這本寫心力作的電影版權(quán)，值（yu）得（gou）期（cong）待（su）！但是我確實從今年消息宣布的第一時間起就關注著斯坦福大學推出的“奈特-亨尼西學者”（Knight-Hennessy Scholars）項目。申請者們該先讀讀這本書，看看一個切實改變世界、實踐瘋狂想法（英文原版全文都使用首字母大寫的Crazy Idea）的標桿樣板。

本書書名是一個陌生詞——“鞋狗”，作者到了第197頁（1971年那一章）才在一個故事中解釋這個詞的意思，而讀罷全書，又會讓你回味這個詞的深意。它的意義當然不只是鞋狗，這種一輩子“以此為生，精于此道，樂此不疲，革新此業(yè)”的人，是撐起每個行業(yè)的脊梁，是驅(qū)動這些行業(yè)涅槃?chuàng)P棄破壞創(chuàng)新的領軍人物，是俄勒岡人，是鮑爾曼的隊員，是“叢林中的能手”（a professor of the jungle），是世界進步的催化力量。惟其，才不枉此生！

致敬——老兵奈特，跑者奈特，創(chuàng)客奈特，鞋狗奈特，以及，作家奈特！