自序 扉頁上的歷史現(xiàn)場

從邊疆的角度重寫歷史，猶如在荒蕪中找尋路徑，大概是那些隱藏在幽微處的故事，鼓舞我完成這一書寫計劃�？季窟@些故事時，總得冒著各式各樣的風險，尤其當我們宣稱要從統(tǒng)治者的手中拯救歷史時，如何用新的敘事架構(gòu)來描寫蕓蕓眾生的歷史，就成為一項新的挑戰(zhàn)。
或許，我先從一位山鄉(xiāng)夷酋自久的故事談起。歷史上有許多被輕描淡寫、一筆帶過，卻在地方扮演關(guān)鍵角色的人物。我在明初土官墓志銘中偶然發(fā)現(xiàn)自久與鄰近土官聯(lián)姻，他似乎不僅是山鄉(xiāng)部酋，還被封賜錦衣衛(wèi)指揮的頭銜。后來，為追蹤大理山鄉(xiāng)鹽井治理所引發(fā)的山鄉(xiāng)動亂，我發(fā)現(xiàn)自久曾因奪取鹽官之印，打劫官兵，逃到大理和姚安之間的山區(qū)，隱匿十余年。這樣的人物不可能僅是一位夷賊。在書縫間找尋山鄉(xiāng)流竄的人物時，也逐漸發(fā)現(xiàn)更多的自久身影，山里有地名稱自久寨，族譜有自久后裔！翻遍志書，幸好某位官員在百無聊賴的鄉(xiāng)野生活中，編寫了一部符合體例的志書，扉頁上夾帶著邊陲山鄉(xiāng)的自久被擒捕后赴京和皇帝的一段關(guān)鍵對話。他向我娓娓道來，其抗明是因為山鄉(xiāng)秩序已崩壞。字里行間的弦外之音是隱藏在史冊扉頁里的歷史現(xiàn)場。
正史也記錄相關(guān)的側(cè)面敘事。當我們要從地方角度重寫歷史時，必須留意官方對事件的看法與地方究竟有多大的距離。官方文獻是引證自久的權(quán)威證據(jù)嗎？沒被記錄的又會是什么？自久并非重要土官，也不是英雄，又沒有造成驚動天下的重大叛亂，他是一名竄逃山鄉(xiāng)的部酋！歷史學的工作應是把這些看起來相互矛盾、混雜的信息，放回地方既有的政治與社會語境下，重新賦予其適當?shù)慕忉�。在這個過程中，地方行動者的歷史，不僅是視角的選擇，也是解構(gòu)與建構(gòu)同時進行的方法論問題。
書中另一個不起眼的事件，是云南副使姜龍前往山鄉(xiāng)招撫夷民，這也涉及重構(gòu)地方情境。自久之后，山鄉(xiāng)動亂不斷，官方文獻習慣性地以特定的目光描寫動亂或歌頌政績，無意間留下不少線索，包括事發(fā)地點與時間、空間分布，群聚的規(guī)模，人群分類......