事有先后。在揭開球類運(yùn)動(dòng)秘史的面紗之前，我要先就本書的研究對(duì)象說(shuō)上幾句。在英語(yǔ)中，“ball”這個(gè)詞，它有“勇氣”的意思，也表示“男性解剖學(xué)的一部分”，還表示灰姑娘要去參加的那個(gè)“舞會(huì)”，當(dāng)然也表示我們常常玩耍的那個(gè)小東西——“球”。本書的目的在于揭示后者的秘密。
　　對(duì)那些期待本書能帶點(diǎn)兒“那種顏色”的人說(shuō)聲抱歉。
　　當(dāng)我們進(jìn)一步研究時(shí)還會(huì)遇到另一個(gè)問(wèn)題：究竟球要具備哪些要素？它必須是圓的嗎？它必須有彈力嗎？它必須是球體嗎？足球和橄欖球就是因?yàn)榍蝮w的形狀不同而有了不同的名字。這些問(wèn)題困擾了很多運(yùn)動(dòng)員。有一次，一位愛爾蘭的橄欖球明星在一場(chǎng)重大的比賽結(jié)束后，在當(dāng)?shù)氐木瓢衫镉鲆娏舜笞骷艺材匪埂�喬伊斯。這位飽學(xué)之士對(duì)他說(shuō)：“從球的概念上來(lái)講，你今天沒(méi)有打球，因?yàn)榍驊?yīng)該是圓形的；你打的球甚至連橢圓形都不是，只是個(gè)扁長(zhǎng)的球體而已。”據(jù)說(shuō)這位運(yùn)動(dòng)員當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被嚇一跳，他只說(shuō)：“豪薩斯湯姆（親近的稱呼），你說(shuō)的正是我的困惑呀�！北M管我們十分尊敬詹姆斯·喬伊斯，但恕我直言，如今的球可不單單指圓形的球體了，它泛指那些我們可以在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上、體育館里、競(jìng)技場(chǎng)中，甚至自家后院內(nèi)和起居室里玩耍的所有“球體”（該定義謹(jǐn)摘自《英國(guó)大百科全書》，1911年版本）。我們所討論的球無(wú)論是圓形的、橢圓形的，還是橄欖形的；也無(wú)論是實(shí)心的還是空心的；無(wú)論里面是氣體、液體，還是細(xì)繩；無(wú)論是皮質(zhì)的、金屬的、橡膠的、塑料的，還是聚氨酯材料的都可以。我甚至把魔術(shù)8球（magic8ball）也納入本書之中，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，這種球?qū)嵲谔�好玩了，真不�?yīng)該忽略。最后說(shuō)明一點(diǎn)：本書只涉及了那些流傳至今且尚有人玩耍的球類運(yùn)動(dòng)及它們的直系祖先。因此，有一種在古希臘運(yùn)動(dòng)會(huì)上出現(xiàn)過(guò)，但如今已經(jīng)失傳已久的episkyros，一種古老的在學(xué)校里進(jìn)行的踢球和投球的運(yùn)動(dòng)就沒(méi)有列入本書之中。
　　解決了這個(gè)“圓形規(guī)則”后，我要解釋一下為什么要寫一本關(guān)于球類運(yùn)動(dòng)主題的書。理由非常簡(jiǎn)單，除了把我收集到的有趣的故事呈現(xiàn)給大家之外，我認(rèn)為球是比賽場(chǎng)上的無(wú)名英雄。在每一場(chǎng)重要的比賽中，觀眾的眼睛都會(huì)緊緊地盯著球，心里揣摩著接下來(lái)球的軌跡。它們受盡了扔、抱、投、拍、打、擊、彈、踢、甩等種種蹂躪。但是，老天啊，雖然球的角色如此重要，但是它一旦出現(xiàn)一點(diǎn)小的差錯(cuò)就會(huì)被大肆宣揚(yáng)：一個(gè)破洞、使用了某種非法的外國(guó)材料或由于過(guò)度使用造成了凹痕都會(huì)引出事端。這確實(shí)有點(diǎn)奇怪。
　　過(guò)去球的地位極為重要，因此當(dāng)它今天面臨著種種困境時(shí)，人們?cè)谀撤N程度上感到很意外。在某些文化中，球是宗教的產(chǎn)物；而在另一些文化中，球造成了極端的兩極分化。一方面，有很多統(tǒng)治者熱愛球類運(yùn)動(dòng)。歷史上盡享球類運(yùn)動(dòng)的都是些名望顯赫的人：亞歷山大大帝、成吉思汗、奧古斯汀·愷撒、蘇格蘭皇后瑪麗、亨利八世、法國(guó)國(guó)王德克雷陛下，還有亞伯拉罕·林肯，這里僅舉幾個(gè)例子。但是也有一些統(tǒng)治者，他們雖然知道某些球類運(yùn)動(dòng)，但是卻把它們視為有失體面且讓人墮落的東西。從蘇格蘭、西班牙到紐約、新西蘭，它們的國(guó)王、君主以及官員們連續(xù)幾個(gè)世紀(jì)都在躲避各種各樣的球類運(yùn)動(dòng)。最主要的原因是他們擔(dān)心這些球類運(yùn)動(dòng)會(huì)引發(fā)人們賭博或借機(jī)進(jìn)行軍事上的拉幫結(jié)伙。美國(guó)總統(tǒng)托馬斯·杰弗遜就是一位典型的批評(píng)家，他寫信給他的侄子，告誡這個(gè)年輕人不要參與球類運(yùn)動(dòng)，因?yàn)椤扒蝾愡\(yùn)動(dòng)會(huì)讓人的身體充滿暴力，對(duì)修身養(yǎng)性毫無(wú)益處”。英國(guó)著名作家杰爾姆曾開玩笑地說(shuō)，如果天神在俯視地球時(shí)看到人類在進(jìn)行球類運(yùn)動(dòng)，他們也會(huì)認(rèn)為“球一定是具有邪惡力量的惡魔，它是人類最大的敵人”。
　　那么是什么左右了球的地位呢？也許是工業(yè)的文明和機(jī)械化。一旦球被大批生產(chǎn)，每一個(gè)球都注定要使用相同的玩法，它最初的那種充滿活力的特質(zhì)就消失不見了。難怪人們只在它剛剛興起，玩法還很新鮮的時(shí)候才躍躍欲試。然而，這并不意味著球就沒(méi)有個(gè)性。與人類一樣，球也是不斷進(jìn)化發(fā)展的。我們視為理所當(dāng)然的那些因素，比如高爾夫球的球洞，足球上的縫線，網(wǎng)球上綁著的羽毛等都是那些快被遺忘的演化步驟的反映，有些比較久遠(yuǎn)，有些離我們很近。那些改革過(guò)程中發(fā)生的故事講述著各種各樣的階級(jí)利益、時(shí)運(yùn)不濟(jì)的粉絲、偉大的頭腦、改變世界的發(fā)明和有關(guān)生死的事件。
　　本書試圖通過(guò)上面提到的故事或傳說(shuō)，從球類歷史和娛樂(lè)兩個(gè)角度來(lái)揭示書中囊括的60種球類運(yùn)動(dòng)的起源和發(fā)展。當(dāng)然，如果你讀得仔細(xì)，還能在其中發(fā)現(xiàn)除此之外的更多球類運(yùn)動(dòng)的信息。本書的意義在于全面，而不是詳盡。因?yàn)橛行��?duì)球類運(yùn)動(dòng)感興趣的朋友們總會(huì)不時(shí)地發(fā)現(xiàn)新的或不太著名的球類運(yùn)動(dòng)，希望本書能提供些參考。當(dāng)你讀完這本書之后，也許會(huì)贊成普利策獎(jiǎng)的獲得者芭芭拉·圖克門（Baabar Tuchman）的觀點(diǎn)：“在人類行為中，發(fā)明球和發(fā)明車輪同等重要�！奔幢隳悴毁澇蛇@個(gè)觀點(diǎn)，也希望你讀完本書之后，對(duì)球類運(yùn)動(dòng)，對(duì)任何一種球，能有一種新的理解。