引言
優(yōu)秀的醫(yī)生會(huì)深入了解他的病人，并努力汲取寶貴的醫(yī)學(xué)知識(shí)。他們的時(shí)間、同情和諒解需要慷慨地分配給病人，卻也在醫(yī)患聯(lián)結(jié)的紐帶中獲取回報(bào)，即在醫(yī)療實(shí)踐中取得最大的滿(mǎn)足感。臨床醫(yī)生的基本素養(yǎng)之一便是對(duì)人類(lèi)本身的興趣，因?yàn)檎疹櫜∪说拿卦E在于關(guān)懷病人。
—弗朗西斯·韋爾德·皮博迪（Francis Weld Peabody）博士
1927年給哈佛醫(yī)學(xué)院學(xué)生的演講
本書(shū)是我在圖書(shū)館中創(chuàng)作的。在全世界所有教育類(lèi)機(jī)構(gòu)的圖書(shū)館中，沒(méi)有任何一家可以與之媲美。我喜歡把它當(dāng)成我的私人領(lǐng)域，盡管有數(shù)以百計(jì)像我一樣的人共享此地。我們都徘徊在各自研究的中間地帶瞻前顧后，卻沒(méi)有人因此而退縮。
我那間寬敞舒適、擺滿(mǎn)書(shū)籍的房間是一個(gè)醫(yī)學(xué)“圣所”，里面收藏著有關(guān)醫(yī)學(xué)治療藝術(shù)的寶典和回憶啟示。它是一座博物館，一個(gè)肖像畫(huà)廊，一個(gè)醫(yī)學(xué)歷史文獻(xiàn)的寶庫(kù)，一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代科技喧囂的避難所。對(duì)于我們這些專(zhuān)門(mén)照顧病人或從事醫(yī)療研究的人來(lái)說(shuō)，耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)史圖書(shū)館是一個(gè)免受日常喧擾的安全之所及科學(xué)創(chuàng)新與發(fā)展的滋養(yǎng)之泉。
我所在的醫(yī)療中心的所有實(shí)驗(yàn)室和患者護(hù)理區(qū)，離那個(gè)高高的、帶陽(yáng)臺(tái)的閱覽室和它那一層醫(yī)學(xué)寶庫(kù)都只有幾分鐘的步行路程。而圖書(shū)館距離我每天花費(fèi)大量時(shí)間的手術(shù)室正好有兩個(gè)足球場(chǎng)的距離。30年前，這段距離我可以在25秒內(nèi)跑完全程，而即便是現(xiàn)在，人到中年、步履變慢，算上樓梯，我也能在3分鐘內(nèi)到達(dá)目的地。
之所以如此便捷，是因?yàn)樵搱D書(shū)館的捐贈(zèng)者的愿景。這三位熱心的書(shū)商希望能夠?qū)崿F(xiàn)“周游各地與各個(gè)時(shí)代”。他們?cè)?0世紀(jì)30年代聯(lián)合創(chuàng)建了這個(gè)藏書(shū)的天堂，將他們的個(gè)人收藏合并于此，以便每個(gè)希望了解醫(yī)學(xué)歷史的人使用。他們分別是約翰·富爾頓（John Fulton），美國(guó)神經(jīng)生理學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)出最高的研究人員之一，也被稱(chēng)作“人類(lèi)發(fā)電機(jī)”，他孜孜不倦地工作，成就了許多醫(yī)學(xué)科學(xué)和人文主義方面的重大項(xiàng)目；哈維·庫(kù)欣（Harvey Cushing），他曾在哈佛大學(xué)彼得·本特·布里格姆醫(yī)院（Peter Bent Brigham Hospital）擔(dān)任外科主任，退休后不久來(lái)到耶魯大學(xué)，并在這里建立了神經(jīng)外科專(zhuān)業(yè)；瑞士醫(yī)生兼目錄學(xué)家阿諾德·克萊布斯（Arnold Klebs），編寫(xiě)了有關(guān)航行的話(huà)。為了紀(jì)念他們的公共項(xiàng)目，他們自稱(chēng)“三位一體”。
自1941年開(kāi)幕以來(lái)，這三位朋友建立的圖書(shū)館的發(fā)展速度甚至超過(guò)了他們最樂(lè)觀的預(yù)期。耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)史圖書(shū)館已成為世界上為數(shù)不多的醫(yī)學(xué)工作者想要每年都去朝拜的地方之一。如果我們接受麥考利勛爵的標(biāo)準(zhǔn)，即“完美的歷史學(xué)家是他的作品中展示了一個(gè)時(shí)代的特征和精神的縮影”，那么被我稱(chēng)作我私人領(lǐng)域的這個(gè)圖書(shū)館就是西方醫(yī)學(xué)文明的完美“歷史學(xué)家”，不費(fèi)盡心血根本不可能達(dá)到這樣的高度。它完全符合麥考利對(duì)于歷史寫(xiě)作的定義—“詩(shī)歌與哲學(xué)的融合”。
閱覽室盡頭的墻壁嵌著一座巨大的壁爐，壁爐上方有一塊大牌匾，上面刻著發(fā)人深省的題詞，寫(xiě)給那些最能充分利用這些館藏的人。參觀者們漫步于館藏之中，聆聽(tīng)它們的“講述”，領(lǐng)略題詞所傳達(dá)的智慧：“在這里，保持沉默，聆聽(tīng)其他年代的偉大作品。”
本書(shū)基于大量的“聆聽(tīng)”。本書(shū)的副書(shū)名是“醫(yī)學(xué)史上閃耀的群星”，因?yàn)槲疫x擇以一些具有里程碑意義的貢獻(xiàn)者的傳記形式來(lái)講述治愈的歷史。但我一直在思考，尤其是在我撰寫(xiě)最后幾章的時(shí)候，“自傳”一詞是否能更好地傳達(dá)我的本意。我在本書(shū)中試圖做的是描述當(dāng)今每位醫(yī)生在形成自己對(duì)于醫(yī)學(xué)的基本見(jiàn)解的過(guò)程中所經(jīng)歷的發(fā)展階段，以及我們所有人對(duì)疾病發(fā)生過(guò)程的觀點(diǎn)。因此，不如說(shuō)醫(yī)學(xué)故事就是我職業(yè)生涯的故事。
當(dāng)我坐在病人的床邊，試圖重建導(dǎo)致他生病的一系列病理事件的序列時(shí)，我正在運(yùn)用一種起源于2500年前的希臘的推理方法。同時(shí)，當(dāng)我追溯我所遇到的一種疾病的發(fā)展時(shí)，我也在追蹤現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所依托的理論的發(fā)展。我會(huì)對(duì)所有病例追本溯源，去找尋導(dǎo)致疾病的根本原因，并且我堅(jiān)持這樣的原則：只有在我作為醫(yī)生理解特定患者的病因、疾病的源頭，以及它對(duì)機(jī)體內(nèi)部所造成的破壞和預(yù)后過(guò)程（無(wú)論是否采取治療）后，才能有效地治療該疾病。有了這些理解，我就可以做出診斷，確定治療方案并預(yù)測(cè)結(jié)果。
希臘醫(yī)生的每步診療過(guò)程受“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底的影響巨大。醫(yī)學(xué)的歷史，是由世代傳承蛇杖的醫(yī)者們經(jīng)過(guò)努力而不斷改進(jìn)的歷程，他們致力于尋找使整個(gè)診療過(guò)程達(dá)到完美狀態(tài)的方法。從16世紀(jì)開(kāi)始，人們對(duì)人體內(nèi)部的解剖結(jié)構(gòu)才有了真正的了解；發(fā)展到18世紀(jì)，人們開(kāi)始理解疾病對(duì)這些解剖結(jié)構(gòu)所造成的破壞，醫(yī)者們繼而創(chuàng)新身體檢查診斷方法，通過(guò)它們可以追蹤癥狀和體征到其起源器官；而后，他們可以通過(guò)對(duì)死者的解剖來(lái)評(píng)估其診斷的準(zhǔn)確性。
隨著聽(tīng)診器等診斷工具的發(fā)明，對(duì)疾病部位的識(shí)別也變得越來(lái)越精準(zhǔn)。借助于改良的透鏡系統(tǒng)，人們認(rèn)識(shí)到器官的疾病狀態(tài)是由器官內(nèi)的微小細(xì)胞引起的。在確定了疾病起源的微觀定位后，醫(yī)生們接下來(lái)將注意力轉(zhuǎn)移到一個(gè)新的問(wèn)題：什么導(dǎo)致了正常生理機(jī)能出現(xiàn)異常。這就是19世紀(jì)中期的情況。
幾十年之后，診療技術(shù)的整個(gè)發(fā)展過(guò)程越來(lái)越依賴(lài)對(duì)于器官、組織和細(xì)胞的客觀研究，也因此越發(fā)依賴(lài)科學(xué)方法。這造成了一定后果，即醫(yī)生不得不以歷史學(xué)家稱(chēng)作還原論者的方式集中精力，有時(shí)卻忽略了當(dāng)下需要治療的病人。盡管最好的醫(yī)生總是盡力去關(guān)注病人的整體健康，但科學(xué)的精準(zhǔn)要求使醫(yī)生們無(wú)暇顧及“整體”。
當(dāng)然，并不是說(shuō)“整體主義”（或整體論）與科學(xué)醫(yī)學(xué)不相一致。事實(shí)上，在20世紀(jì)的最后幾年，當(dāng)我們收集了更多關(guān)于健康人群患病經(jīng)過(guò)的信息后，我們已經(jīng)開(kāi)始更加充分地意識(shí)到所涉及因素的復(fù)雜性。現(xiàn)在，我們很少去找尋疾病的單一原因，而是搜集每一個(gè)導(dǎo)致患者生病的因素。一個(gè)人生病一定是由一系列原因?qū)е碌�，每個(gè)人的情況可能都不一樣。例如，雖然我們體內(nèi)可能都藏有鏈球菌，但你我的喉嚨痛感可能是由不同原因?qū)е碌模�致病菌也在不同階段以不同的方式“搞破壞”。
W.杰弗里·費(fèi)塞爾 （W. Jeffrey Fessel） 清楚地表達(dá)了這種看待疾病的新方法，他既是醫(yī)生，又是醫(yī)學(xué)理論的預(yù)言哲學(xué)家：
在大多數(shù)情況下，疾病不是某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生單個(gè)事件的必然結(jié)果，而通常是許多事件的概率結(jié)果，每個(gè)事件在不同的時(shí)間作用于生物體，每個(gè)事件都產(chǎn)生一系列獨(dú)特的生物反應(yīng)。這些事件的總和足以使患者感到不適，從而被診斷為疾病……
不同的病人最終的組織反應(yīng)所引發(fā)的臨床表現(xiàn)可能是相同的，即他們的癥狀相同，也就是說(shuō)他們可能患有同一種疾病。然而，也可以推論每個(gè)人的疾病都是獨(dú)一無(wú)二的，基于的假設(shè)是疾病的綜合征、進(jìn)展方式和時(shí)間順序很難做到完全一致。從這個(gè)意義上講，每種疾病都由綜合征組成；換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有單一疾病本身，有的只是生病的人。
這是希波克拉底和在他之后每一位負(fù)責(zé)的醫(yī)生都贊同的觀點(diǎn)。因此，杰弗里·費(fèi)塞爾和我以及所有曾試圖做出診斷，實(shí)施治療計(jì)劃并試圖預(yù)測(cè)預(yù)后的醫(yī)生，皆為蛇杖的傳人，也受益于書(shū)中所述著名醫(yī)者的傳承。因此，本書(shū)是代表我們所有醫(yī)者的“自傳”。
對(duì)于本書(shū)，我做出以下幾點(diǎn)說(shuō)明。首先，我先請(qǐng)求讀者們的寬容，對(duì)于我選入本書(shū)的杰出貢獻(xiàn)者的名單，請(qǐng)不要質(zhì)疑（對(duì)于使用傳記形式書(shū)寫(xiě)歷史的任何人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)是必要的）。在象征醫(yī)療的星系中，還有其他幾顆恒星也像他們一樣閃耀著明亮的光芒，也符合我心目中的貢獻(xiàn)者稱(chēng)謂，甚至與我書(shū)中所收入者相比，他們更值得被稱(chēng)頌。但我的選擇并不以此作為依據(jù)，我選擇感興趣的人物，以更好地講述我希望表達(dá)的故事。
我也可能會(huì)因?yàn)榧尤肓藬⑹鲂缘娜ぢ労拓S富多彩的情節(jié)而受到批評(píng)，專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家可能認(rèn)為它毫無(wú)意義，因?yàn)樗麄兛偸侵铝τ诎l(fā)掘“英雄們”的人生里程碑。在這一點(diǎn)上，我在麥考利那里得到了一些理論支持，他說(shuō)：“完美的歷史學(xué)家……認(rèn)為奇聞趣事、千奇百怪的方法、我們熟知的格言有助于引領(lǐng)人們關(guān)注歷史的焦點(diǎn)，即法律的運(yùn)作、宗教、教育、人類(lèi)精神進(jìn)步的標(biāo)志。這些人不僅將被描寫(xiě)，還會(huì)成為我們親密的朋友�！钡�是，盡管我很感激這些話(huà)，并且顯然會(huì)毫不猶豫地引用它們，但它們并不完全適用于像我這樣的不完美（而且非常業(yè)余）的歷史學(xué)家。此外，我的動(dòng)機(jī)不那么純粹，可能符合一個(gè)小眾的歷史學(xué)觀點(diǎn)，也與我的一個(gè)不為人知的秘密有關(guān)：我承認(rèn)自己是一個(gè)“偷窺者”，而且還是一個(gè)愛(ài)“八卦”的人。我喜歡窺視著名醫(yī)生的生活，并寫(xiě)下我所看到的。所謂完美的歷史學(xué)家，這種人還沒(méi)有誕生。在他或她來(lái)嘲笑我們的自命不凡之前，我們所有人都可以假設(shè)自己是書(shū)中這些講故事的偉人。
最后強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)。一位言語(yǔ)犀利令我欣賞的同事指出了書(shū)中某些可能的致命缺陷—一種過(guò)分“驚嘆”的寫(xiě)作方式。我的朋友說(shuō):“所有的人物都令我印象深刻，而其中的某些人物讓我確實(shí)無(wú)法像你一樣對(duì)他們感到驚嘆�！焙冒桑�這當(dāng)然是一種準(zhǔn)確的看法，但我卻不會(huì)因此而感到抱歉。我不僅對(duì)他們的才華、勤奮和成就印象深刻，而且坦率地說(shuō)，我對(duì)他們中的大多數(shù)感到十分驚嘆。畢竟，他們是有史以來(lái)最偉大的醫(yī)學(xué)革新者。一位了不起的醫(yī)學(xué)老師威廉·奧斯勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)（你看，我又在驚嘆了），我們研究歷史以及事件本身，正是在領(lǐng)略其所謂的“人物之間潛移默化的影響”，我們?cè)趯W(xué)習(xí)歷史，而書(shū)中的人物也在進(jìn)行歷史的傳承。在了解了我所選擇的這些醫(yī)者的生平事跡之后，我對(duì)我們文明的未來(lái)信心倍增。
在這些日子里，當(dāng)人類(lèi)的前途看似黯淡而預(yù)測(cè)似乎不切實(shí)際時(shí)，我在我的“角色轉(zhuǎn)換”中發(fā)現(xiàn)了一些給我希望的東西。您將在這些章節(jié)中了解到對(duì)生命的崇敬，對(duì)大自然奧秘的學(xué)習(xí)熱情，為進(jìn)步而犧牲的愿景，這些特征是我們?nèi)祟?lèi)所固有的，盡管我們的世紀(jì)也見(jiàn)證了大量人類(lèi)自我施加的悲劇。更進(jìn)一步說(shuō)：我堅(jiān)信，人類(lèi)意志是存在生物學(xué)決定因素的—基因，就像有一個(gè)或多個(gè)基因決定我們眼睛的顏色或手指的長(zhǎng)度一樣。我不知道它是被稱(chēng)為上帝的力量還是稱(chēng)為機(jī)遇的力量所賦予的，但它在我們體內(nèi)的增殖就像日出日落一樣具有可預(yù)見(jiàn)性。我們的才智和我們的身體結(jié)構(gòu)均不能作為人性好壞的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在地球上，人類(lèi)相比于其他動(dòng)物更加具有幸福感，因?yàn)槲覀冃闹刑N(yùn)藏著人類(lèi)的精神動(dòng)力和文明力量。它使我們有勇敢思考的能力，讓我們做勇敢的事，給我們的同伴勇敢的支持。我預(yù)計(jì)有一天它將成為科學(xué)研究和證實(shí)性實(shí)驗(yàn)的主題。盡管此類(lèi)研究可能從社會(huì)學(xué)這樣的軟科學(xué)開(kāi)始，但它們最終會(huì)進(jìn)入量化和分析的領(lǐng)域。我相信，在不久的將來(lái)，那些能夠解開(kāi)DNA之謎的人，一定能夠解開(kāi)現(xiàn)在被認(rèn)為是人類(lèi)天性中的那些不可思議的奧秘。正如歌德告訴我們的，世上沒(méi)有奇跡；有的只是大自然的奧秘，等待著我們?nèi)ソ忾_(kāi)。
在理解了人類(lèi)精神的生物學(xué)基礎(chǔ)之后，我們便能夠解釋很多人類(lèi)品質(zhì)，如利他主義和一個(gè)人所謂的“天性”，如照顧他人使之恢復(fù)健康。盡管在其他動(dòng)物物種中也觀察到了類(lèi)似的能力，但是它們卻沒(méi)有像人類(lèi)一樣高度發(fā)達(dá)。它們構(gòu)成了我們認(rèn)為人類(lèi)所獨(dú)有的許多關(guān)系的基礎(chǔ)。其中之一是醫(yī)患關(guān)系的永恒基礎(chǔ)。
關(guān)于這一點(diǎn)我也深受鼓舞，與我們這個(gè)時(shí)代那么多悲觀的預(yù)言家不同，我對(duì)醫(yī)療護(hù)理的未來(lái)充滿(mǎn)信心，即使這僅僅是因?yàn)樗�表達(dá)了我稱(chēng)作人類(lèi)精神的生物學(xué)特質(zhì)。我使用“永恒”這個(gè)詞是經(jīng)過(guò)深思熟慮的—我認(rèn)為它永遠(yuǎn)不會(huì)消失。
半個(gè)多世紀(jì)以前，弗朗西斯·韋爾德·皮博迪博士給一群哈佛醫(yī)學(xué)院的學(xué)生做了一次演講，他就允許醫(yī)學(xué)研究介入醫(yī)學(xué)技藝所帶來(lái)的危險(xiǎn)說(shuō)道：“它們不是對(duì)立的，而是相輔相成的。”我這篇《引言》題詞中的三句話(huà)是他的演講結(jié)束語(yǔ)。從那以后，演講結(jié)束語(yǔ)被無(wú)數(shù)學(xué)生反復(fù)提起，因?yàn)樗麄兇_信這既是成為一名好醫(yī)生的秘訣，也是其最大的恩賜。
舍溫·B.努蘭
寫(xiě)于紐黑文市，1988年1月