卷首語(yǔ)

昨天我才意識(shí)到，我與這本書(shū)已經(jīng)相伴十年了。這讓我感到驚訝。但是，如果能更深入地了解葛任的故事，我就是再花去十年，也是值得的。

其實(shí)，這并非我一個(gè)人寫(xiě)的書(shū)。它是由眾多引文組成的。我首先要感謝醫(yī)生白圣韜、人犯趙耀慶以及著名法學(xué)家范繼槐。他們不光見(jiàn)證了葛任的歷史，參與了歷史的創(chuàng)造，而且講述了這段歷史。讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們講故事的能力足以和最優(yōu)秀的偵探小說(shuō)家相比。他們的講述構(gòu)成了本書(shū)的正文部分。其次我也要感謝冰瑩女士、宗布先生、黃炎先生、孔繁泰先生，以及外國(guó)友人安東尼先生、埃利斯牧師、畢爾牧師、費(fèi)朗先生、川井先生等人。作為本書(shū)的副本部分，他們的文章和言談，是對(duì)白圣韜等人所述內(nèi)容的補(bǔ)充和說(shuō)明。

讀者可以按本書(shū)的排列順序閱讀，也可以不按這個(gè)順序。比如可以先讀第三部分，再讀第一部分；可以讀完一段正文，接著讀下面的副本，也可以連續(xù)讀完正文之后，回過(guò)頭來(lái)再讀副本；您也可以把第三部分的某一段正文，提到第一部分某個(gè)段落后面來(lái)讀。正文和副本兩個(gè)部分，我用“@”和“&”兩個(gè)符號(hào)做了區(qū)分。之所以用它們來(lái)做分節(jié)符號(hào)，而不是采用通常的一、二這樣的順序來(lái)劃分次序，就是想提醒您，您可以按照自己對(duì)故事的理解，重新給本書(shū)劃分次序。我這樣做，并非故弄玄虛，而是因?yàn)楦鹑蔚臍v史，就是在這樣的敘述中完成的。

有人說(shuō)，葛任的生與死，其實(shí)也是我們每個(gè)人的生與死。還有人說(shuō)，葛任身后長(zhǎng)著一條尾巴，一條臧否各異、毀譽(yù)參半的尾巴，一不小心就會(huì)抽打住您的神經(jīng)末梢。前天早上，我打開(kāi)電腦的時(shí)候，又看到一位朋友在發(fā)給我的電子郵件中說(shuō)，葛任是一塊魔毯，既能將你送上云端，也能將你推下幽谷。這些話準(zhǔn)確與否，讀完本書(shū)的朋友或許都會(huì)有自己的判斷。

最后必須說(shuō)明的是，雖然我是葛任還活在世上的惟一的親人，但書(shū)中的引文只表明文章作者本人的觀點(diǎn)，文章的取舍也與我的好惡沒(méi)有關(guān)系。請(qǐng)讀者注意，在故事講述的時(shí)間與講述故事的時(shí)間之內(nèi)，講述者本人的身份往往存在著前后的差異。正是由于這一差異，他們的講述有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些觀念上的錯(cuò)誤。我相信讀者能正確地看待這些錯(cuò)誤，所以我并沒(méi)有做出太多的糾正。我只是收集了這些引文，順便對(duì)其中過(guò)于明顯的遺漏、悖謬做出了必要的補(bǔ)充和梳理而已。當(dāng)然，因?yàn)楦鹑问俏业挠H人，我對(duì)他的愛(ài)也與日俱增，所以在與本書(shū)相伴的十年間，盡管工作的性質(zhì)要求我保持冷靜和超然，但很多時(shí)候，我還是忍不住要放聲大笑，或低聲哭泣，或在沉默中戰(zhàn)栗……