編者弁言

幾乎從寫作之初，駱一禾就把自己的詩歌志業(yè)和使命，跟以詩歌去處理循環(huán)涌動(dòng)在時(shí)間里的文明主題關(guān)聯(lián)在一起。在他看來，詩歌與文明互為因果，文明之生即詩歌之生，反之亦然。他參照斯賓格勒和湯因比的觀點(diǎn)，認(rèn)為我們正身處某個(gè)舊文明的末端那種“挽歌，諸神的黃昏，死亡的時(shí)間”，但這也讓我們身處一種新文明起始的“新詩、朝霞和生機(jī)的時(shí)間”。他因而邁向史詩性寫作。

對自己寫作性質(zhì)和道路的確認(rèn)，使得駱一禾跟二十世紀(jì)八十年代唯恐不夠?qū)嶒?yàn)性、不夠先鋒派、不夠現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的詩歌時(shí)尚拉開距離，建立了自己的大詩歌構(gòu)想。在給朋友的一封信里，駱一禾說：“我感到必須在整個(gè)詩歌布局的高度上，堅(jiān)持做一個(gè)獨(dú)立詩人……”他寫于1987年5月的《美神》，提出“情感本體論的生命哲學(xué)”詩觀，強(qiáng)調(diào)詩“是生命在說話”，而“生命是一個(gè)大于‘我’的存在……整體生命中的個(gè)人是無可替換的……在一個(gè)生命實(shí)體中，可以看見的是這種全體意識……”對“整體生命”或“博大生命”的看待，成為駱一禾的詩學(xué)基礎(chǔ)：“語言中生命的自明性的獲得，也就是語言的創(chuàng)造�！�

駱一禾留存最早的詩作寫于1979年。1987年開始，他的寫作高速進(jìn)展且不斷加速，直到1989年5月突然中止……他離世時(shí)年僅28歲，沒有來得及完成其宏偉的寫作規(guī)劃。最后兩年多時(shí)間，他把主要精力用于長詩《世界的血》和《大�！罚ㄎ赐瓿桑�，兩部詩加起來竟達(dá)七千多行。這兩件大體量的作品，把駱一禾的全部寫作集合為整體；尤其他長詩中的許多行、許多片段和章節(jié)，正是從自己歷來寫下的短詩、中型詩和系列詩采摘整合而來，就更不妨將它們視為同一寫作在各個(gè)枝干上貢獻(xiàn)的花葉和果實(shí)——的確，駱一禾的全部寫作正可以比喻為一株巨樹，其根本來自大地，呈現(xiàn)著千姿百態(tài)。

這本詩文選編為七輯：第一輯選取駱一禾的59首短詩；第二輯選取14首中等幅度的詩（或謂“中型詩”）。駱一禾在其十年詩歌寫作期里一直在推進(jìn)的幾種系列詩，是比較特別的類型，它們或許已經(jīng)算是另一種長詩——第三輯是他用力頗多的“祭祀”系列詩，由9首中型詩構(gòu)成；第四輯則是分為六章的長詩《世界的血》；第五輯的六篇文章，為駱一禾歷年撰寫的詩論和創(chuàng)作論；第六輯展示其作為詩歌評論家的一面，選取駱一禾論昌耀的一篇長文和關(guān)于海子的四篇文章；第七輯收集了駱一禾的一些書信，包括他的情書、作為《十月》雜志的詩歌編輯寫給作者的信和跟朋友談詩論道等的信，足可體味其《修遠(yuǎn)》詩所謂“從一個(gè)詩人/變成一個(gè)人”和他曾在大庭廣眾高誦的圣瓊·佩斯的一句詩：“詩人，就是那些不能還原為人的人。”

駱一禾看到“中國文明在尋找新的合金，意圖煥發(fā)新的精神活火”，并以其寫作加入進(jìn)去。編選和閱讀駱一禾，也是為了像他一樣加入進(jìn)去。

陳東東
2019年1月25日