在明天出版社成功出版了“大語文”這一套語文讀本之后，我一直想再為中小學(xué)生編一套人文讀本。明天出版社得知我的這一想法，這幾年就一直關(guān)注著，時不時地提醒著我，并越來越強烈地表示了他們想出這樣一套讀本的愿望。到了后來，就變成了和風(fēng)細(xì)雨式的不住叮嚀和催促了。他們的耐心和誠意，使我不得不停下我更想做的事情而考慮早點完成他們希望的這套讀本。說老實話，無論是從何種意義上說，我更多的心思永遠(yuǎn)是在創(chuàng)作和學(xué)術(shù)上——我有太多的小說、太多的圖畫書和太多的話題要寫、要做。其實，我還有其他一些很好的選題可以編書，但心思就是難以落腳到編書上，盡管我在理智上很清楚編這些書的意義絕不亞于我出版新的小說、新的圖畫書和學(xué)術(shù)著作。很像一只烏，那邊明明也有一片風(fēng)景優(yōu)美的林子，可是就是只想在它喜歡的林子里流連嗚叫。如果明天出版社的朋友們稍微放松一點他們的執(zhí)著、他們的孜孜不倦，這事也就不知道到猴年馬月才能“夢想成真”了。后來他們很紳士地“打上門來”了，我當(dāng)場答復(fù)：現(xiàn)在我就開始。我要在這里感謝明天出版社，沒有他們的一心一意、他們的苦口婆心、他們的密切配合，根本不可能有這10冊書。
　　那段時間，我放下手頭的一切，全心全意投入編選。
　　我告訴自己也告訴明天出版社的朋友：要編就編一套像樣的讀本。首先，面孔要新，不是將已有的各種各樣的選本拿過來加以篩選、重組，湊合湊合就完事。那些天，我將我曾經(jīng)看過的書、文章一一回憶，我要將那些適合中小學(xué)生閱讀的文本一一找出來，于是我不停地翻書。因為時間久遠(yuǎn)，我對許多文章的記憶已經(jīng)模糊，就只隱隱約約地記得這些文本曾經(jīng)讓我喜歡過，可是已經(jīng)說不清楚當(dāng)時為什么喜歡了，更不能確定這些曾讓我喜歡過的文本是否適合提供給中小學(xué)生閱讀。我必須得回頭一一重讀、審視、斟酌�？墒牵�我平時看書的習(xí)慣是隨看隨丟的，現(xiàn)在要找到它們，就很困難。我的藏書量不算大，可也不算小，這些書毫無章法地分別存放在好幾處，即使能記得哪篇文章在哪本書中，卻已記不得那本書此時究竟身在何處了。一連許多天，我都在焦慮地尋找。大家將會看到，選在這10本書中的一些文章是從一些專著中節(jié)選出來的，可是要在一部很久之前看過的數(shù)十萬言的著作中找出那幾千字所在的位置，談何容易！在尋找這些書、這些文字的日子里，我?guī)状蜗氲讲�爾赫斯的著名作品《沙之書》。那是一本沒頭沒尾的給主人公帶來無盡煩惱的書，他必須要將它立即處理掉才能得以安寧�？墒窃趺礃硬拍茏龅皆僖舱也坏剿�呢？他想起了一句古老的諺語：將一片樹葉藏起來，從而永遠(yuǎn)也找不到它的最好辦法就是將它丟進(jìn)樹林里。于是主人公將《沙之書》藏到了阿根廷國家圖書館的一個角落里，從此再也找不到了。與阿根廷國家圖書館的藏書量相比，我的那點書不過是九牛一毛、滄海一粟。但，要將一本隨意丟放的書找出來，也還是有一定難度的，而我又是一個常常為找一件東西而渾身出冷汗甚至?xí)�要嘔吐的人，所以在那些天，我經(jīng)常處在望書興嘆、煩惱不已的狀態(tài)。終于差不多找到了這些書——事實上，還有一些書至今也未能找到，我想它們也許永遠(yuǎn)也找不到了，或許是被人借去不還了，或許是被一些書癡朋友竊為己有了，或許藏在什么角落里。我將那些找到的文字細(xì)細(xì)回讀，覺得不錯就壓上紙條，接下來的幾天，就是復(fù)印，因為復(fù)印量太大，我索性將其中一部分裝進(jìn)紙箱交由順豐快件寄到明天出版社，麻煩他們分擔(dān)一部分復(fù)印任務(wù)。
　　等這些文本一一確定下來并大致編成10冊之后，我逐一細(xì)看目錄，頗感欣慰：不敢說每篇都是無可爭辯的精品，但從整體上看，面目卻是很新的。我敢說，其中大量篇章從未出現(xiàn)在任何名目的為中小學(xué)生編選的選本之中。因為，它們出自于我個人的閱讀記憶和價值認(rèn)可。
　　我從事文學(xué)研究和文學(xué)寫作，但閱讀從一開始就不怎么專業(yè)。最近我在給中小學(xué)生講閱讀方法時，講了“細(xì)讀”“速讀”“跳讀”“信讀”“疑讀”，又講了“亂讀”——如果大家覺得“亂讀”不好聽，就稱之為“泛讀”吧——廣泛地讀。我?guī)资�年所讀的書直接與文學(xué)有關(guān)的，大致上算了一下，所占的比例充其量也就在百分之十五左右。我是一個什么書都看的人，當(dāng)然，這里說“什么書都看”，不是說不分好賴、啥品質(zhì)的書都看，我看書還是頗為講究的，我說什么書都看，是指與文學(xué)學(xué)科并列的其他學(xué)科的書也看，而且一定是看那些學(xué)科的經(jīng)典和具有經(jīng)典性的書。這種“亂讀”，倒是無意中成全了這套人文讀本，因為“人文”是一個涵蓋面很寬廣的概念，它涵蓋哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)等多個學(xué)科。讀者們看到這10冊書的欄目就能感受到這一點。
　　“人文”至少是一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“語文”的概念。語文教材所選的文本，得由始至終地從語文的角度去選，因此進(jìn)入語文課本的文本百分之六十以上是文學(xué)類的——自有語文以來，基本上保持這個比例。就中國語文教科書而言，新課標(biāo)出臺之后，文學(xué)作品所占的比例非但沒有下降，反而進(jìn)一步提升，有百分之七十左右。之所以如此，其中一個最重要的原因就是：語文的根本任務(wù)在于培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力——這是人的基本能力，而文學(xué)的語言是豐富多彩的。相對于其他文類，比如說論說文，文學(xué)作品有書面語又含有口語，而論說文通常是與口語“切割”的。文學(xué)作品中的動詞、形容詞的豐富性大概也是其他文類難以相比的。文學(xué)作品使用了幾乎一切修辭方式，并由于它的積極修辭態(tài)度，從而使語言的神奇與魅力令人感嘆不已。語文的這一不可更改的規(guī)定性——這是必需的，無形之中就造成一個事實：文學(xué)以外的其他學(xué)科的文本只能少量進(jìn)入語文教科書，而大量流于語文課本之外。又因為語文教科書的體量，即使符合“語文”的文本，也只能成百上千地舍棄。只有語文課本所需要的極小閱讀量，其實是不可能有效地培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力的，必須要有課外的語文讀本加以補充和彌補，所以我?guī)ьI(lǐng)我的學(xué)生優(yōu)中選優(yōu)地編了“大語文”。這套書的編選目的很清楚：為了更好地學(xué)習(xí)語文。
　　而一個人的成長除了語言文字能力的培養(yǎng)，還需要人文素質(zhì)的全面培養(yǎng)，他需要閱讀“人文”名下的大量文本——有良好的入文素質(zhì)，我們才可以談?wù)摻∪�的人格。這就讓我產(chǎn)生了編選一套人文讀本的念頭——這個念頭一直潛伏在內(nèi)心深處。這也是我們同心協(xié)力編一套人文讀本的共同理由。它將會與“大語文”遙相呼應(yīng)，成為我個人編書史上兩座城堡。
　　再次謝謝明天出版社的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們。