邁克爾 �？怂�

羅伯特 愛潑斯坦和杰弗里 弗里德曼憑借對同性戀的主張與歷史所作出的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，很早就已經(jīng)成為美國電影制作領(lǐng)域里殿堂級的人物 。這兩位舊金山的電影制作人在包括圣丹斯、奧斯卡、艾美獎、皮博迪在內(nèi)的各大電影節(jié)屢獲殊榮，其作品深富道德底蘊(yùn)， 影響深遠(yuǎn)。雖然，他們對當(dāng)代紀(jì)錄片的影響還未得到應(yīng)有的肯定，但他們所取得的標(biāo)志性的成就是有目共睹的。

當(dāng)他們倆在 20 世紀(jì) 70 年代開始他們的職業(yè)生涯時，紀(jì)錄片的普遍定義是“科教片”。當(dāng)時很少有作品對非虛構(gòu)電影是教條主義、無人情味、直白平淡和令人厭煩的普遍認(rèn)識提出挑戰(zhàn)。弗里德曼在紐約開始了他的電影和電視剪輯師生涯，而愛潑斯坦在 19 歲時被舊金山充滿激情的電影制作人彼得 ? 阿代爾（Peter Adair）帶入了紀(jì)錄片的攝制領(lǐng)域，他們顛覆了紀(jì)錄片的干枯乏味的態(tài)度和陋巷區(qū)隔的觀念。

20 世紀(jì) 80 年代中期，他們開始進(jìn)行合作，以引人入勝的人物、漸進(jìn)式的啟示和重大的突破去精心制作電影。從 1989 年的影片《共同的線索：艾滋紀(jì)念拼布的故事》（Common Threads: Stories from the Quilt）開始，他們的電影旨在與故事片一樣以令人難忘的方式來打動和感動觀眾。值得注意的是，在隨后的幾十年里，以人物驅(qū)動和戲劇性驅(qū)動的電影已經(jīng)成為美國紀(jì)錄片中主導(dǎo)的實現(xiàn)手法。

“我們一直認(rèn)為我們的紀(jì)錄片是敘事電影”，愛潑斯坦在 2010 年的影片《嚎叫》（Howl）發(fā)布時對采訪者說道，“所以當(dāng)人們說這是我們的第一部敘事電影時，我們必須加以糾正，因為我們所有的電影都是敘事電影”。

當(dāng)我在 20 世紀(jì) 80 年代中期搬來舊金山，開始寫電影評論時，愛潑斯坦已經(jīng)是當(dāng)?shù)仉娪敖绲闹亓考壢宋�，每個新到這個城市的人都要觀看 1984 年的影片《哈維 米爾克的時代》（The Times of Harvey Milk），不管這個人是同性戀還是異性戀，因為該片對本地近期的歷史進(jìn)行了獨樹一幟、驚心動魄的講述。

1989 年秋天，我第一次對愛潑斯坦和弗里德曼進(jìn)行了采訪，這是在電影《共同的線索》（Common Threads）發(fā)行之后，他們倆都已經(jīng)擁有很高的聲望以及遠(yuǎn)大的目標(biāo)。1992 年6 月，當(dāng)我們?yōu)榱私o舊金山紀(jì)事報（San Francisco Chronicle）的發(fā)行量很大的星期日藝術(shù)與娛樂周刊供稿，坐下來談?wù)撾娪啊段覀冊谀睦?我們的美國之旅》（Where Are We? Our Trip through America）的時候，語氣明顯不同。這是一部當(dāng)代的公路電影，這部萬花筒式的作品要比他們以往所制作的任何電影都要輕松得多，這也是他們自己在電影中現(xiàn)身的唯一一部電影。

我們在接下來的幾年中的對話也充分反映出他們勇往直前的不懈努力，他們不滿足于現(xiàn)狀，不斷挑戰(zhàn)他們的技能與品位的極限。與此同時，羅伯特和杰弗里對歷史也有了更深刻的理解與敏銳的洞察 。

在 1977 年的電影《放出話來》（Word Is Out）中可以找到他們作品的起源，這是代表同性戀聲音的第一部正片長度的紀(jì)錄片。此片是由阿代爾（Adair）、露西 馬西 菲尼克斯（Lucy Massie Phenix）、維羅妮卡 塞爾弗（Veronica Selver）、安德魯 布朗（Andrew Brown）、南希 ? 阿代爾（Nancy Adair）以及愛潑斯坦（他作為制片助理而快速成為主要成員）組成的 Mariposa 電影集團(tuán)執(zhí)導(dǎo)的。影片《放出話來》精心挑選了 26 位同性戀者講述他們平凡而又深刻的感人經(jīng)歷。

直接的結(jié)果是，他們可以吸引到一位坦率而又健談的相機(jī)店老板，舊金山的主管哈維 米爾克（Harvey Milk），他號召男同性戀和女同性戀者公開自己同性戀身份以及消除對同性戀的歧視。哈維 米爾克的被暗殺，激發(fā)了電影《哈維 米爾克的時代》（1984 年）的創(chuàng)作，并且在好萊塢男女同性戀權(quán)益較弱的時代贏得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎。這也讓愛潑斯坦在電影制作上走向更經(jīng)典的敘事方向。

弗里德曼和愛潑斯坦在 1987 年組建 Telling Pictures 公司之后首次攜手制作了電影《共同的線索：艾滋紀(jì)念拼布的故事》，采用全國醫(yī)療器械供應(yīng)商協(xié)會（NAMES）項目艾滋紀(jì)念拼布作為家庭故事的切入點，這些家庭故事摧毀了“應(yīng)得的”艾滋病受害者是“罪有應(yīng)得”的鬼話。這部電影獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎，不僅僅是因為其能夠改變美國主流人士對待艾滋病的態(tài)度。

弗里德曼和愛潑斯坦被認(rèn)為是美國首屈一指的有關(guān)同性戀議題的電影制作人（對這一描述弗里德曼和愛潑斯坦是持不同意見的），因此他們倆利用維托 ? 魯索（Vito Russo）對好萊塢電影中同性戀刻板印象的開創(chuàng)性研究成果進(jìn)行的 1995 年的影片《賽璐珞壁櫥》（The Celluloid Closet）的創(chuàng)作也就成了非常自然的選擇。為填補(bǔ)大屠殺紀(jì)錄片庫的一個缺失的篇章，他們倆深入歷史，對德國男同性戀者在第三帝國之前和期間的生活進(jìn)行了調(diào)研。2000 年誕生了一部令人不安的優(yōu)秀電影作品《活著為了證明》（Paragraph 175），并獲得了圣丹斯電影節(jié)評委會的導(dǎo)演獎。

這些電影帶給你的是直接的和看似無法回避的故事。在此書中，弗里德曼、愛潑斯坦以及他們的長期合作伙伴編劇莎倫 ? 伍德，以電影制作的實用經(jīng)驗與頗具吸引力的建議來揭示了這些故事是如何精心構(gòu)建的，并繼續(xù)與下一代的電影制作人和電影觀眾進(jìn)行交流。我很高興看到影片《嚎叫》也包含在此書中。當(dāng)臨近艾倫 ? 金斯伯格（Allen Ginsberg）的寶貴遺產(chǎn)“嚎叫”五十周年紀(jì)念之際，弗里德曼和愛潑斯坦構(gòu)想了這部非虛構(gòu)電影。但當(dāng)他們調(diào)研城市之光出版社（City Lights Books）因出版該詩集而受到的奇怪的淫穢審判之后，以及受到金斯伯格在守舊的 20 世紀(jì) 50 年代直言不諱的啟發(fā)，電影制作者將其引入了未知的領(lǐng)域：動畫伴隨著朗誦，萬人迷詹姆斯 ? 弗蘭科（James Franco）扮演金斯伯格，充滿激情地朗誦這首詩，這些處理使得這部作品對下一代的電影觀眾更具吸引力。

“我們不想讓它成為一部老年人回憶自己年輕時代的電影”，當(dāng)《嚎叫》推出時，弗里德曼回憶道，“我們真的希望電影關(guān)注的是正處于活力四射狀態(tài)的年輕人，并讓故事處在現(xiàn)在時態(tài)�！�

愛潑斯坦補(bǔ)充道：“我們知道這是一部實驗電影……這就是我們有興趣去做的事情，真的是從紀(jì)錄片到腳本敘事的過渡，并采用了大量用于敘事的紀(jì)錄片的手法。”

愛潑斯坦和弗里德曼因他們所制作的杰出影片以及他們以巧妙、詼諧和微妙的方式來傳播對同性戀權(quán)利的寬容與維護(hù)，理應(yīng)得到所有人的認(rèn)可。但他們的與眾不同之處在于， 他們愿意也敢于另辟蹊徑，而不是去重復(fù)過去的成功。這才是真正的藝術(shù)家。

邁克爾·�？怂故桥f金山的電影記者、評論家和教師