我的童年

　　回憶起自己的童年來，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。

　　七十多年前的中國，剛剛推翻了清代的統(tǒng)治，神州大地，一片混亂，一片黑暗。我最早的關(guān)于政治的回憶，就是“朝廷”二字。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下人管當(dāng)皇帝叫坐朝廷，于是“朝廷”二字就成了皇帝的別名。我總以為朝廷這種東西似乎不是人，而是有極大權(quán)力的玩意。鄉(xiāng)下人一提到它，好像都肅然起敬。我當(dāng)然更是如此�？傊�，當(dāng)時(shí)皇威猶在，舊習(xí)未除，是大清帝國的繼續(xù)，毫無萬象更新之象。

　　我就是在這新舊交替的時(shí)刻，于1911年8月6日，生于山東省清平縣（現(xiàn)改臨清市）的一個(gè)小村莊——官莊。當(dāng)時(shí)全中國的經(jīng)濟(jì)形勢是南方富而山東（也包括北方其他省份）窮。專就山東論，是東部富而西部窮。我們縣在山東西部又是最窮的縣，我們村在窮縣中是最窮的村，而我們家在全村中又是最窮的家。

　　我們家據(jù)說并不是一向如此。在我誕生前似乎也曾有過比較好的日子�？墒俏医瞪鷷r(shí)祖父、祖母都已去世。我父親的親兄弟共有三人，最小的一個(gè)（大排行是第十一，我們把他叫一叔）送給了別人，改了姓。我父親同另外的一個(gè)弟弟（九叔）孤苦伶仃，相依為命。房無一間，地?zé)o一壟，兩個(gè)無父無母的孤兒，活下去是什么滋味，活著是多么困難，概可想見。他們的堂伯父是一個(gè)舉人，是方圓幾十里最有學(xué)問的人物，做官做到一個(gè)什么縣的教諭，也算是最大的官。他曾養(yǎng)育過我父親和叔父，據(jù)說待他們很不錯(cuò)�？墒羌彝ゴ螅�人多是非多。他們倆有幾次餓得到棗林里去揀落到地上的干棗充饑。最后還是被迫棄家（其實(shí)已經(jīng)沒了家）出走，兄弟倆逃到濟(jì)南去謀生�！拔幕�大革命”中“革命”小將到我老家官莊去調(diào)查，老家的人告訴那幾個(gè)“革命”小將，說如果開訴苦大會(huì)，季羨林是官莊的第一名訴苦者，他連貧農(nóng)都不夠。

　　我父親和叔父到了濟(jì)南以后，人地生疏，拉過洋車，扛過大件，當(dāng)過警察，賣過苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個(gè)人留在濟(jì)南掙錢，寄錢回家，供我的父親過日子。

　　我出生以后，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數(shù)有限，平常只能吃紅高粱面餅子；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜，什么香油，根本見不到。一年到底，就吃這種咸菜。舉人的太太，我管她叫奶奶，她很喜歡我。我三四歲的時(shí)候，每天一睜眼，抬腿就往村里跑（我們家在村外），跑到奶奶跟前，只見她把手一卷，卷到肥大的袖子里面，手再伸出來的時(shí)候，就會(huì)有半個(gè)白面饅頭拿在手中，遞給我。我吃起來，仿佛是龍膽鳳髓一般，我不知道天下還有比白面饅頭更好吃的東西。這白面饅頭是她的兩個(gè)兒子（每家有幾十畝地）特別孝敬她的。她喜歡我這個(gè)孫子，每天總省下半個(gè)，留給我吃。在長達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，這是我每天最高的享受，最大的愉快。

　　大概到了四五歲的時(shí)候，對(duì)門住的寧大嬸和寧大姑，每到夏秋收割莊稼的時(shí)候，總帶我走出去老遠(yuǎn)到別人割過的地里去拾麥子或者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以揀到一小籃麥穗或者谷穗。晚上回家，把籃子遞給母親，看樣子她是非常歡喜的。有一年夏天，大概我拾的麥子比較多，她把麥粒磨成面粉，貼了一鍋死面餅子。我大概是吃出味道來了，吃完了飯以后，我又偷了一塊吃，讓母親看到了，趕著我要打。我當(dāng)時(shí)是赤條條渾身一絲不掛，我逃到房后，往水坑里一跳。母親沒有法子下來捉我，我就站在水中把剩下的白面餅子盡情地享受了。

　　現(xiàn)在寫這些事情還有什么意義呢？這些芝麻綠豆般的小事是不折不扣的身邊瑣事，使我終生受用不盡。它有時(shí)候能激勵(lì)我前進(jìn)，有時(shí)候能鼓舞我振作。我一直到今天對(duì)日常生活要求不高，對(duì)吃喝從不計(jì)較，難道同我小時(shí)候的這一些經(jīng)歷沒有關(guān)系嗎？我看到一些獨(dú)生子女的父母那樣溺愛子女，也頗不以為然。兒童是祖國的花朵，花朵當(dāng)然要愛護(hù)；但愛護(hù)要得法，否則無異是坑害子女。

　　不記得是從什么時(shí)候起我開始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在四歲到六歲之間。我的老師是馬景功先生�，F(xiàn)在我無論如何也記不起有什么類似私塾之類的場所，也記不起有什么《百家姓》《千字文》之類的書籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒有一本書，連帶字的什么紙條子也沒有見過。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字，否則哪里來的老師呢？馬景功先生的存在是不能懷疑的。

　　雖然沒有私塾，但是小伙伴是有的。我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗，我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識(shí)；另一個(gè)叫啞巴�。ㄒ馑际菃“偷膬鹤樱�，我到現(xiàn)在也沒有弄清楚他姓甚名誰。我們?nèi)齻�(gè)天天在一起玩，洑水，打棗，捉知了，摸蝦，不見不散，一天也不間斷。后來聽說啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說他從來不到官莊來作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”，就頗有驕傲之意。

　　我在故鄉(xiāng)只待了六年，我能回憶起來的事情還多得很，但是我不想再寫下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。

　　我六歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開父母，離開故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了，他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來能光大門楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地（如果我能活著的話），這當(dāng)然算是一件好事。但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候。嗚呼，世事多變，人生易老，真叫作沒有法子!

　　到了濟(jì)南以后，過了一段難過的日子。一個(gè)六七歲的孩子離開母親，他心里會(huì)是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會(huì)。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉；但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了。

　　叔父望子成龍，對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私塾里學(xué)習(xí)。老師是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去念書。這個(gè)地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實(shí)際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時(shí)五四運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼里，他是一個(gè)大人物，輕易見不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書的時(shí)候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺得，人生真是變幻莫測啊!

　　因?yàn)樾ｉL是維新人物，我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文，叫作《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮，我讀起來感到非常有趣味，簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍。有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色�！榜橊勗趺茨苷f人話呢？”他憤憤然了，“這個(gè)學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)!”

　　于是我轉(zhuǎn)了學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多，只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單，只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)。我記得字中間有一個(gè)“騾”字。我認(rèn)出來了，于是定為高一。一個(gè)比我大兩歲的親戚沒有認(rèn)出來，于是定為初三。為了一個(gè)字，我占了一年的便宜，這也算是軼事吧。

　　這個(gè)學(xué)�？拷�南圩子墻，校園很空闊，樹木很多�；ú菝�密，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個(gè)大字：“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義，只覺得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)，游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來我才了解，無非是想讓小學(xué)生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個(gè)古怪的字，小孩子誰也不懂，結(jié)果形同虛設(shè)，多此一舉。

　　我“循規(guī)蹈矩”了沒有呢？大概是沒有。我們有一個(gè)珠算教員，眼睛長得凸了出來，我們給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫作shɑoqiɑnr（濟(jì)南話，意思是知了）。他對(duì)待學(xué)生特別蠻橫。打算盤，錯(cuò)一個(gè)數(shù)，打一板子。打算盤錯(cuò)上十個(gè)八個(gè)數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰一嘀咕：“我們架（小學(xué)生的行話，意思是趕走）他!”立刻得到大家的同意。我們這一群十歲左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上課時(shí)，我們把教桌弄翻，然后一起離開教室，躲在假山背后。我們自己認(rèn)為這個(gè)錦囊妙計(jì)實(shí)在非常高明；如果成功了，這位教員將無顏見人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個(gè)人，他們想拍老師的馬屁，沒有離開教室。這一來，大大長了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風(fēng)大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個(gè)人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒有一個(gè)人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺得很可以寫進(jìn)我的“優(yōu)勝記略”中去。

　　談到學(xué)習(xí)，我記得在三年之內(nèi)，我曾考過兩個(gè)甲等第三（只有三名甲等），兩個(gè)乙等第一；總起來看，屬于上等，但是并不拔尖。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)并不用功，玩的時(shí)候多，念書的時(shí)候少。我們班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六歲，好像已經(jīng)很成熟了，死記硬背，刻苦努力，天天皺著眉頭，不見笑容，也不同我們打鬧。我從來就是少無大志，一點(diǎn)也不想爭那個(gè)狀元。但是我對(duì)我這一位老學(xué)長并無敬意，還有點(diǎn)瞧不起的意思，覺得他是非我族類。