老舍先生的作品有兩個(gè)表面看起來并不很容易捏合在一起的顯著特點(diǎn)，一個(gè)是它們的悲劇傾向，另一個(gè)別是它們的幽默風(fēng)格。以前面介紹過的九部代表作為例，幾乎篇篇都有悲劇，或者通篇就是大悲劇，而且悲得，陜讓人透不過氣來，然而，它們并不是那種沉著面孔、正面控訴的血淚俱下的文字，相反，它們的外表往往都是調(diào)侃的、詼諧的、俏皮的，甚至是嬉戲的。老舍先生擅長用笑講哭的故事。從風(fēng)格的淵源上看，他的故事里很有些晚清小說作品里的嬉笑怒罵，也流露出一些狄更斯的灑脫說笑。他的這一手功夫堪稱是“含淚的笑”之大手筆，具有極大的震撼力和命中率，其效力之大常常超過正統(tǒng)的批判武器。隨飽經(jīng)風(fēng)霜的生活歷程的延伸，老舍先生越是晚年的作品，在這方面越有神采，在《茶館》上演的劇場(chǎng)里，他的無與倫比的妙語，幾乎一句一個(gè)“碰頭好”，哄堂大笑，從頭到尾，此起彼落。觀眾恨不得把欣賞京戲名角的手段，諸如叫好、喝彩、跟著劇團(tuán)跑有一場(chǎng)看一場(chǎng)，等等，都用在老舍話劇的觀賞里。他們覺著看他的戲“過癮”、“有嚼頭”，而且把他的臺(tái)詞都當(dāng)成了口頭語，像“別把這點(diǎn)意思弄成不好意思”、“我就是忘了姓什么，也忘不了您這檔子事”，非常便當(dāng)?shù)胤旁谏�活�?duì)話中，成為現(xiàn)代語言中最機(jī)智、最風(fēng)趣的點(diǎn)綴。
　　細(xì)細(xì)看來，老舍先生作品的這兩大特點(diǎn)的形成，和他的窮人出身關(guān)系極密切。老舍先生外表熱情溫和，可是，在文字中，他者說自己是個(gè)悲觀主義者。他的內(nèi)心極為嚴(yán)肅。一九三七年他開始寫自傳體小說《小人物自述》，其中有一大段自白，看了使人驚心動(dòng)魄，甚至不寒而粟。