前記 不第秀才

冷板凳會(huì)緣起

不負(fù)十年寒窗苦讀，我終于贏得一個(gè)“洋翰林”的尊號(hào)，在一個(gè)國(guó)立大學(xué)的中文系畢業(yè)了。當(dāng)我穿上黑袈裟樣的學(xué)士服，戴上吊須絳的學(xué)士方帽，走上臺(tái)去，從我們的校長(zhǎng)手里領(lǐng)來(lái)一張金光燦爛的畢業(yè)證書，真是趾高氣揚(yáng)，得意忘形，以為從此以后，擺在我面前的就是青云直路、鵬程萬(wàn)里了。我雖說(shuō)不能如理工科的學(xué)士那樣出去“立行”，貢獻(xiàn)出振興實(shí)業(yè)、濟(jì)世救窮的良策；也不能如政法科的學(xué)士那樣出去“立德”，站在廟堂之上，貢獻(xiàn)出治國(guó)平天下的大計(jì)；我是文科學(xué)士，總可以出去“立言”，忝列名流，揮如椽的大筆，為匡正世道人心，主持公理正義說(shuō)話吧。至少可以著書立說(shuō)，藏之名山，傳諸后世吧。

我越想越得意。我捧著那張金字畢業(yè)證書，以為是捧的一只金飯碗，洋洋得意地走出校門，走進(jìn)社會(huì)，等待著別人給我奉獻(xiàn)牛奶、面包和榮譽(yù)。誰(shuí)知竟應(yīng)了在大學(xué)里早已聽(tīng)說(shuō)卻總不肯相信的話：“畢業(yè)即失業(yè)！”我四處奔走了幾個(gè)月，風(fēng)里來(lái)雨里去，看了不少的馬臉，挨了不少的白眼，說(shuō)了幾大籮好話，天地之大，竟然找不到一個(gè)我落腳的地方。還談得上什么大展抱負(fù)，立言立行？還說(shuō)得上什么著書立說(shuō)，傳之后世？

我也曾經(jīng)在街上碰到過(guò)幾個(gè)同學(xué)，都是那么西裝筆挺，油頭粉面，出入于大機(jī)關(guān)、大公司之門。問(wèn)起來(lái)，他們或是在大學(xué)上的經(jīng)濟(jì)系，學(xué)會(huì)了陶朱之術(shù)，會(huì)做生意買賣；或是在大學(xué)上的政治系，學(xué)會(huì)了蘇秦、張儀那套舌辯之術(shù)，專會(huì)給人出謀劃策，打爛條兒。他們問(wèn)起我學(xué)的專業(yè)，知道我不過(guò)是一個(gè)“書蠹”，只夠到三家村去做個(gè)老學(xué)究，連去當(dāng)個(gè)舞文弄墨的刀筆吏，當(dāng)個(gè)師爺也不夠格。他們對(duì)我叫一聲愛(ài)莫能助，便揮手告別了。我還是每天在街上奔走，真是惶惶然如喪家之犬。

有一天，我忽然在街上碰到一個(gè)學(xué)化工的同學(xué)，在那里擺了一個(gè)地?cái)偅�賣些雪花膏、香粉、發(fā)油之類的化妝品。他雖然在求業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中失敗了，卻還能靠自己的一點(diǎn)手藝，做個(gè)小本買賣糊口。他談起來(lái)雖不免有幾分傷感，我卻羨慕他靠自己的雙手養(yǎng)活自己，比那些低三下四、向人乞討生活的人還高尚些�？上�我連這點(diǎn)本事也沒(méi)有。不過(guò)這卻激發(fā)了我的靈感。難道我不可以在街上也擺一個(gè)攤子？雖說(shuō)我不會(huì)測(cè)字算命，但是替人寫家信，寫狀子，寫請(qǐng)?zhí)�、�?duì)聯(lián)、喜幛、訃告、祭文以及買賣的文書關(guān)約，總可以的吧？實(shí)在沒(méi)有辦法了，我看測(cè)字、算命那一套騙人的玩意兒，也不是不可以無(wú)師自通的。

于是我去買了一本《應(yīng)用文大全》和《萬(wàn)事不求人》來(lái)，仔細(xì)研讀。我找一個(gè)不太熱鬧也不太冷僻的街頭巷尾，擺好桌子、板凳，立好遮陽(yáng)傘，擺開(kāi)文房四寶，開(kāi)張營(yíng)業(yè)。我并不感到可羞，甚至有幾分自豪，我到底自食其力，不去朱門乞討殘湯冷飯了。

可是有一天，大學(xué)里中文系一位教授，我的畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師，在街頭發(fā)現(xiàn)了我，他說(shuō)他沒(méi)有想到大學(xué)里的高才生，竟然落到這么斯文掃地的境地。于是他熱心地把我介紹給他的一個(gè)朋友，一位新放外縣去的縣太爺，跟他去在他的衙門里做一名文書科員。

我到了那個(gè)縣衙門，跟即去上班辦公。過(guò)了幾天，我就發(fā)現(xiàn)，其實(shí)無(wú)公可辦。縣太爺根本不來(lái)辦公，科長(zhǎng)們也很少露面，于是科員們便樂(lè)得喝茶、看報(bào)、擺龍門陣過(guò)日子，倒也自在�？茊T中大半是四五十歲年紀(jì)的人，也有年逾花甲的。至于風(fēng)華正茂、年富力強(qiáng)、三十歲上下的人實(shí)在不多，要說(shuō)才二十歲出頭的恐怕只有我一個(gè)人了。有一個(gè)科員開(kāi)玩笑說(shuō)：“我們這里可以算是三代同堂了�！�

最老的科員姓李，看他那須眉皆白的樣子，大概年近古稀吧。大家都尊敬他，叫他一聲李老。他自己卻老是自稱科員，老說(shuō)“我李科員”怎樣怎樣，倒好像這是一個(gè)值得他夸耀的什么官銜一樣。他是我們這個(gè)衙門里資格最老的科員，他自己卻說(shuō)是這個(gè)衙門里最沒(méi)有出息的科員。他說(shuō)他在這種衙門里坐冷板凳已經(jīng)坐了幾十年了，朝代都換了幾個(gè)，別的科員能高升的都高升了，能找到別的有出息的活路的也干別的去了，唯獨(dú)他還是當(dāng)他的科員，死守著他的辦公桌，靠他說(shuō)的“硯耕”，過(guò)了幾十年不算不太平也不算很太平的日子。

他的科員當(dāng)久了，就像產(chǎn)生了一種“職業(yè)優(yōu)越感”似的，向我們大講科員之重要和當(dāng)科員之舒服。他說(shuō)：“科員對(duì)于任何一個(gè)衙門都是不可缺少的，就像那車子一樣，沒(méi)有輪子，就玩不轉(zhuǎn)了�；蛘哒f(shuō)像老爺們坐的轎子，沒(méi)有抬轎子的人，老爺?shù)耐�風(fēng)也就抖不成了。因此無(wú)論是南軍打北軍，趙大老爺打王大老爺；一會(huì)兒放爆竹，張縣長(zhǎng)到任了，一會(huì)兒一個(gè)姓李的、姓趙的，或無(wú)論姓什么的，反正長(zhǎng)著鼻子眼睛的人，拿一封公文進(jìn)衙門，宣布張縣長(zhǎng)‘劣跡昭著，革職查辦’，于是這位李縣長(zhǎng)又上臺(tái)了。李縣長(zhǎng)的屁股在太師椅上還沒(méi)有坐熱，忽然又被當(dāng)兵的來(lái)抓走了，于是那位穿二尺五的軍官又棄武從文，來(lái)當(dāng)縣太爺了。不管是誰(shuí)，就是那些師爺、科長(zhǎng)，以至貼身馬弁，隨房丫頭，都可以換來(lái)?yè)Q去，反正科員是不換的。這科員像鐵打的飯碗，總沒(méi)有被打破過(guò)。沒(méi)有人來(lái)奪取我這個(gè)寶座。過(guò)這種與世無(wú)爭(zhēng)的舒服日子，豈不快哉！”

我才二十歲出頭，又是大學(xué)畢業(yè)生，本該有雄心壯志，出去干一番大事業(yè)的，可是李老這一席話，卻把我說(shuō)動(dòng)了心。我又何必蠅營(yíng)狗茍，去宦場(chǎng)爭(zhēng)名逐利？陶淵明還不肯為五斗米折腰，李白還不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”呢，我學(xué)不到他們那樣，總可以學(xué)到李科員這樣安分守己，過(guò)幾天開(kāi)心日子吧。