序言

當我們談?wù)撍囆g(shù)的時候我們在談什么

2015 年我在逛紐約大都會博物館時，在博物館商店買了他們那里僅有的兩本中文書，一本是大都會博物館的指南，另一本叫《藝術(shù)是……》，它關(guān)注了一個“世紀之問”——藝術(shù)到底是什么？它用兩百多件館藏藝術(shù)品給出了兩百多個關(guān)于“藝術(shù)是什么”的“答案”，但是，它也意味著“藝術(shù)是什么”這個問題并沒有確定唯一的答案，藝術(shù)似乎并不容易使用理性的、學術(shù)的語言來定義。

這些年來，我作為一個藝術(shù)愛好者，利用自己的業(yè)余時間，做了一些藝術(shù)普及方面的事情。其實，我也經(jīng)常在想，藝術(shù)吸引我們一次次走進美術(shù)館的到底是什么？我們欣賞藝術(shù)的時候到底在欣賞什么？當我們談?wù)撍囆g(shù)的時候，我們到底在談些什么？

我的解說并不學術(shù)，也不熱衷于以學術(shù)的方式去研究和看待藝術(shù)，我總是覺得繪畫和雕塑最本質(zhì)的欣賞是觀看和感受——既不是卷帙浩繁的藝術(shù)史，也并非大眾喜聞樂見的八卦與故事，更不是它們在拍賣市場上的價格表現(xiàn)——盡管這些要素構(gòu)成了它們作為藝術(shù)品的魅力，但這并不是藝術(shù)本身的魅力。藝術(shù)的面孔就是一個視覺形象（同理，音樂是“聽覺形象”），通過光線進入瞳孔作用于人的頭腦，再結(jié)合每個人不同的人生閱歷和人文底蘊，形成了一種極為特殊的、個性化的感受——這個感受可能是強烈的，也可能是淡淡的，可以是思索，也可以是共鳴，可能很美，也可能很丑，可能就是圖解故事，也可能完全不知所云，帶來的情感可以是傷感，也可以是喜悅，可以是憤怒的、激昂的，也可以是恐怖的、惡心的，還有更多的是說不清道不明的五味雜陳……這才是我們一次次走進美術(shù)館，站在一幅畫或者一個雕塑面前，觀察、體味、微笑、流淚、冥思苦想、恍然大悟的真正原因。

做藝術(shù)普及，就是希望我們回到最原始、最基本的觀看，回到最本質(zhì)的感受，如同千千萬萬個最普通的觀看者一樣。

這里我想聊聊在藝術(shù)欣賞過程中存在的幾個常見的誤區(qū)。

一、藝術(shù)欣賞“知識化”

博物館和美術(shù)館的界限并不是很清晰，在大家的眼中都是去一個集納了收藏品的建筑里，通過一件件實物（作品）來了解世界、了解文明，參觀博物館和美術(shù)館的方式也完全一樣，所以在很多人眼中，會將兩者的定位以及功用混為一談——學習知識。

我個人覺得，與美術(shù)館相比，博物館的作用更強調(diào)“知識”，當然，很多文物其實也是藝術(shù)品，比如青銅器的紋飾、瓷器的色彩、兵馬俑和佛造像等同于雕塑……但總的來說，博物館是通過實物來傳播知識、講述歷史、介紹文明。

美術(shù)館的最主要功用并不在于提供知識，盡管欣賞藝術(shù)是要有些知識基礎(chǔ)——比如藝術(shù)史的知識、對于色彩構(gòu)圖造型審美演變等方面的知識、創(chuàng)作者的生平、繪畫技法的知識、從圖像學的角度去索隱和探秘……這些知識，似乎知道些會更有利于欣賞（其實也未必）。但藝術(shù)作品欣賞的，并不是這些知識，獲取了這些知識也不代表就欣賞了藝術(shù)，知識并不是藝術(shù)欣賞的必要條件。

很多人覺得學到了“知識”，似乎就完成了欣賞過程，講起某個藝術(shù)品時，能說一堆，聽起來似乎很有“干貨”，看起來是“得到”了。而藝術(shù)的感受似乎變得不重要了，因為感受是千差萬別的，也沒有標準答案，個人有感受也不好意思說，怕“不對”被人恥笑；關(guān)鍵在于，感受通常很復雜，很難用語言表述清楚，說不清的東西似乎看不見摸不到，無法體現(xiàn)為“學習”的成果——“干貨”，不能體現(xiàn)為“得到”了。

但藝術(shù)欣賞不是背書、考試、答題，我的個人觀點是，如果沒有感受，一切藝術(shù)知識的“得到”都是零，沒有任何意義。

除了極少數(shù)藝術(shù)專業(yè)研究者和從事藝術(shù)工作的創(chuàng)作者之外，絕大多數(shù)的藝術(shù)欣賞者，并不需要使用跟研究者和創(chuàng)作者同樣的視角和方法論。“欣賞”和“研究”是兩條不同的路徑，藝術(shù)史學習也應主要服務(wù)于欣賞，而不是鉆牛角尖的學術(shù)考據(jù)。比如執(zhí)著于哪個畫家屬于哪個流派或者風格，其實都沒有太大的意義。絕大多數(shù)畫家并不是先定位自己屬于哪個流派或者風格，才開始創(chuàng)作的；還有很多藝術(shù)家在藝術(shù)生涯中，不同的時期呈現(xiàn)出的風格也是迥異的。藝術(shù)史上歸類的意義不過是為了研究的“方便”，切忌舍本逐末，走得太遠忘記了為什么出發(fā)。
我在前文提到“似乎知道些知識會更有利于欣賞”的同時，還補了一句“其實也未必”——因為“知識”還存在一個重大的弊端，就是很容易形成“所知障”。也就是，你被你知道的“知識”和“干貨”給干擾了、捆縛了，你失去了感受藝術(shù)的動力，也失去了感受藝術(shù)的“天真”，你抱著那些知識和干貨以為自己擁有了“寶藏”，這讓你反倒遠離了藝術(shù)本身但你卻渾然不覺。

“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”這句話并不適用于藝術(shù)，有時候“外行”因為沒有“知識”和“技法”的困擾，反倒能對藝術(shù)產(chǎn)生更多的感受和共鳴，而“內(nèi)行”卻因為習慣于關(guān)注技法和知識，失去了感受它們的能力。

一切的一切，都要回到眼前，回到藝術(shù)品原作本身，回到觀看。知識是要學一些的，但是它們只是手段而不是目的，“干貨”是為欣賞服務(wù)的，它們都是你的奴隸，你不能變成它們的奴隸。
二、藝術(shù)欣賞“故事化”

圍繞著一件藝術(shù)品本身，經(jīng)常有很多故事可講：作品繪畫主題中包含的故事（尤其是宗教、神話、歷史故事）、作品本身的創(chuàng)作故事、畫家的趣聞逸事情史八卦、作品收藏傳承的多舛命運故事（比如《蒙娜麗莎》被盜、《富春山居圖》被燒）……所以介紹起藝術(shù)作品來，很難避免講故事。

我也會講，尤其是繪畫主題涉及故事時，沒辦法不介紹一下，但坦率地說，我并不是很喜歡講故事，一來我講故事能力不強，二來以講故事來替代欣賞并不符合我的價值觀�，F(xiàn)在有一種不太好的趨勢是，大家用聽故事來替代對于藝術(shù)本身魅力的探尋。愛聽故事是人的本能，現(xiàn)代人生活節(jié)奏快，故事當然是個喜聞樂見的形式。用故事做藝術(shù)普及的確有效，由此激發(fā)了相當多的人對于藝術(shù)的興趣，把大家“忽悠”進了美術(shù)館，應該說善莫大焉。

不過，故事的作用可能主要在于提高觀看者的興趣，但故事并不是觀看本身。很多人覺得聽了一堆故事、學了一堆知識，但是如何欣賞藝術(shù)還是“找不到北”；或者有些人聽了故事就覺得自己“得”到了，對于藝術(shù)作品本身失去了探尋的興趣，無意之中跑偏了。

不贊同“故事化”還有個重要的原因就是，很多故事極有可能不是真的。

一方面，故事是過去的事，很多都是很不可靠的傳聞或者傳記作者的主觀想象和文字潤飾，距離真相可能差之千里。如果故事不真或者不太真，那我們對于藝術(shù)的解讀就有可能被嚴重誤導，我們所感知的“藝術(shù)”，極有可能是那個故事的魅力，而非藝術(shù)品本身的魅力。

另一方面，故事有個天生的悖論，就是它的效果經(jīng)常不是取決于它的情節(jié)，而是取決于它的講述者。我認識一位口才極好的人，我跟他在同一個現(xiàn)場見證同一個事件，他講起這個事兒來就會妙趣橫生，而親見同一個事情的我，則知道真相遠沒有那么有趣。后來我恍然大悟，他是通過細節(jié)上的揀選、局部放大和對于情節(jié)的“添油加醋”來使得故事生動的�！疤碛图哟住碑斎粫�讓故事變得更加生動有趣，但它越有趣，離真相就越遠，我們以為自己欣賞了藝術(shù)，而實際上，我們只是欣賞了那個故事的“講述”。至于事情的真相怎樣，在熱衷于講故事和聽故事的人眼中，似乎并沒有那么重要，效果（甚至是“笑果”）才是最重要的。所以對于過分有趣的“故事”，我會非常警惕里面的水分，換句話說，別被他們給忽悠了。

在藝術(shù)普及的領(lǐng)域，還有一種趨勢，就是過分追求“有趣”——除了我剛才說的“添油加醋”強化故事性以外，還有的是在“遣詞造句”上追求有趣，或者在“語氣語態(tài)”上追求有趣。新媒體和自媒體時代，有趣的東西才能博人眼球，好玩跟電影的“笑點”一樣變成了剛需。于是，有些故事的講述就開始沒有節(jié)制地追求有趣，哪怕是非常感人的作品和作者，有人也會用“有趣”的方式來講述和解讀。

我聽過一位教授做的普及講座，老先生曾做過藝術(shù)史講座，自然能深入淺出、活潑生動。但是那天講到徐渭的《墨葡萄圖》時，他說：有人問他，為什么葡萄都畫成了一個個黑點？他回答說，因為畫的是“葡萄干兒”。當時的會場是哄堂大笑�！捌咸迅蓛骸钡恼f法確實有趣，“笑果”顯著。但是作為徐渭作品的愛好者，我感覺“葡萄干兒”的說法太過戲謔了�！赌�葡萄圖》是一幅表現(xiàn)絕望的畫，而“葡萄干兒”是個美味吃食，《墨葡萄圖》激發(fā)的是人心深處的“無力”和“無奈”，而哄堂大笑的“效果”則抹殺了那種深刻的感動。該活潑時要活潑，不該活潑時絕不能活潑，追求“有趣”也要有分寸。那天那個哄堂大笑讓我覺得非常難過，這樣的“有趣”是對藝術(shù)的誤導，甚至是“褻瀆”。

三、藝術(shù)欣賞“高雅化”

做“藝術(shù)世界漫游指南”的孤山老師，有一篇文章叫作《音樂只是個普通愛好》，從藝術(shù)的價值觀來說，文內(nèi)的一些觀點我個人非常贊同。

在一些人眼中，文博、藝術(shù)都是很“高級”的東西，博物館、美術(shù)館和劇場、音樂廳都是殿堂，對于藝術(shù)的愛好是文明的、風雅的、高貴的，而“潛臺詞”則是“高人一等”的。這其實是一種文化人的傲慢，本質(zhì)上還是一種“階層”意識，我懷疑他們愛的不是藝術(shù)，愛的是藝術(shù)帶給他們的“高貴感”。

很多人因此對藝術(shù)有過于仰望、過于敬畏、過于謙卑的態(tài)度，欣賞藝術(shù)時把自己身段極度渺小化，對于藝術(shù)品不敢輕易發(fā)表感受，怕說“錯”、怕“露怯”、怕顯得“外行”、怕被人恥笑……熱衷于“權(quán)威們”的見解，熱衷于“鎮(zhèn)館之寶”和各種花樣的“排行榜”，對名家名作不敢說不，生怕是因為“自己的藝術(shù)修養(yǎng)不夠”而沒資格欣賞。失去了應有的“平常心”，那種過于謙卑的熱愛、永遠仰望的目光，可能恰恰會讓你無法用適當?shù)慕嵌日嬲�感受到某些藝術(shù)品的魅力。

我在東京國立博物館看過一個杜尚的特展，一個看展的日本大哥對著展柜里的現(xiàn)成品《泉》（就是那個著名的小便斗）繞來繞去，拍來拍去。

《泉》當然有它的“藝術(shù)價值”，它的價值就是通過“簽名”、改變放置方向和放進美術(shù)館，把小便斗從現(xiàn)成品給演變成了“藝術(shù)品”，它的出現(xiàn)主要是為了諷刺藝術(shù)界，同時也開拓

了藝術(shù)的觀念。對于這件“作品”，觀察的意義沒多大，跟男廁里的小便斗別無二致，即使是簽名和擺放角度，看一兩眼足矣，更大的欣賞是觀念——達達主義的反傳統(tǒng)、反理性、反審美、反道德的藝術(shù)觀，《泉》的意義在于思考而非物體本身。但是，《泉》太有名了！那位大哥對于“藝術(shù)”太過“謙卑”，用欣賞古典藝術(shù)大師的方式去看“現(xiàn)成品”藝術(shù)，顯然是一種誤讀。

對于藝術(shù)和文博的熱愛是挺好的一件事，通過藝術(shù)和文物感知人類的過往、了解不同文化的精神世界，視野有可能更開闊，感受力也會更強，對于多元文化的豐富有更多的認知……但這也沒什么了不起的，藝術(shù)并非人類的必需品，藝術(shù)的感受力也不是基本生存技能，藝術(shù)之于人生是錦上添花，但沒有添加的花朵，也并不一定就不美麗、不精彩。

作為一個普及藝術(shù)的人來說，我當然希望更多的朋友接觸藝術(shù)、感受藝術(shù)，但我不希望是用一種自以為是的方式，把藝術(shù)愛好者與非愛好者區(qū)分開來。藝術(shù)是日常的、平等的，不是高高在上的、拒人千里的。

四、感受力

在藝術(shù)欣賞上，感受力是第一位的，而感受力的教育目前還是一片荒漠。

感受力的教育并不是把自己的感受強加于人，而是幫助別人去克服一切束縛，學會用自己的眼睛、自己的頭腦和自己的心靈去跟藝術(shù)對話，建立每個人自己的審美觀。

我的感受你未必有，你的感受也未必能引起我的共鳴，同一件藝術(shù)作品，激發(fā)出的感受是各式各樣的，甚至有可能是相反的——因為感受的主體，也就是每個人是不同的。這些不同的感受消解掉了藝術(shù)闡述的唯一性，甚至是作者都沒辦法成為解釋自己作品的最高權(quán)威，這就是藝術(shù)最大的魅力。我們每個人在欣賞的過程中，參與了藝術(shù)，成為藝術(shù)魅力的一個組成部分，而且是不可或缺的一部分。

你不可能對所有的藝術(shù)品有感，你也沒必要對所有的藝術(shù)品有感，如果你對很多藝術(shù)“無感”也完全不必沮喪，你只需要對你“有感”的藝術(shù)有感——在千千萬萬個藝術(shù)作品中，找到那個最合你胃口、最讓你產(chǎn)生共鳴、最能激發(fā)你豐富感受和思考的一個或者幾個，就如同在人海之中終于找到了靈魂伴侶。而那些不太有感的其他藝術(shù)呢，可以用來豐富你的審美、拓寬你的眼界，讓你知道這個世界有很多種可能……這樣的欣賞，其實也就夠了。

所以說，欣賞藝術(shù)也是一種自我認知的深化，在感受藝術(shù)的過程中，了解自己、發(fā)現(xiàn)自己、認識自己。

藝術(shù)不是學者的、不是史家的、不是貴族的、不是創(chuàng)作者的，不是那些“懂”藝術(shù)的人的專利。藝術(shù)的欣賞是平等的，是反權(quán)威的。藝術(shù)不是用來“懂”的，是用來“感”的，藝術(shù)屬于每一個看到它、感受到它的人，只要你有一顆豐富、豁朗、敏感的心。