第一章

　　歌島是個(gè)小島，人口一千四百人，周圍不到四公里。

　　歌島的景觀有兩處。其中一處是島的，那里有一座面向西北方的八代神社。

　　小島位于伊勢(shì)海灣口，從這里環(huán)顧伊勢(shì)海面，四周景物盡收眼底。北邊緊鄰知多半島，自東到北是綿延的渥美半島。西面，由宇治山田至四日市的一帶海岸隱約可見。

　　登上二百級(jí)的石階，來到由一對(duì)石獅子護(hù)衛(wèi)的牌坊前，站在這里回首眺望，可以看見被遠(yuǎn)圍的、自古以來的伊勢(shì)海面。本來這里生長著一棵類似牌坊的"牌坊松"，枝葉交錯(cuò)，為景色鑲上了有趣的畫框，可是數(shù)年之前干枯了。

　　松樹綠色尚淺，然岸的海面卻染上了春天海藻的暗紅。西北的季風(fēng)從津市的�？诓粩啻颠^來，給來這里賞景的人增添了幾分清寒。

　　八代神社是祭祀海神綿津見命的。對(duì)于這位海神的信仰，自然來自漁夫們的生活。他素祈求海上，遇到海難能夠得以幸免，于是爭先恐后向這座神社供納香資。

　　八代神社有六十六面銅鏡之寶。既有八世紀(jì)的葡萄鏡，也有日本僅存的六朝時(shí)代銅鏡的仿制品。那些雕刻在鏡子背面的鹿和松鼠，在遙遠(yuǎn)的古代，從波斯的森林經(jīng)過漫長的陸路和煙水浩蕩的海途，繞過半個(gè)來到這里，至今定住于這座小島之上。

　　另一處美好的景觀是島上東山山頂?shù)臒羲��?

　　豎立著燈塔的懸崖，伊良湖水道海流的轟響不絕于耳。連接伊勢(shì)海和洋的這座狹窄的海門，在有風(fēng)的日子里總是翻卷著旋渦。隔著水道，渥美半島的迫在眼前，在這片多石又荒涼的臨水岸邊，聳立著伊良湖岬角無人管理的小小燈塔。

　　自歌島燈塔可以望到洋的一部分，隔著東北渥美灣周圍群山的遠(yuǎn)方，在刮起強(qiáng)勁西風(fēng)的早晨，有時(shí)可以看見富士山。

　　由名古屋或四日出港口的輪船，穿過海灣內(nèi)外無數(shù)漁船，通過伊良湖水道的時(shí)候，燈塔員總是對(duì)著望遠(yuǎn)鏡觀察，迅速報(bào)出船名。

　入鏡頭視野的是三井航線的貨船--一千九百噸的十勝丸，身穿作業(yè)服的兩名船員一邊踏步一邊說話。

　　過了一會(huì)兒，又有一艘英國船--塔里斯曼港。一個(gè)船員在上甲板玩套圈游戲，身影小巧而鮮明。

　　燈塔員坐在值班房的桌子前邊，在船舶通過表上記錄著船名、信號(hào)符號(hào)、通過時(shí)分和方向，然后做成電文發(fā)出去。根據(jù)他的報(bào)告，海港的貨主會(huì)盡早做好準(zhǔn)備。

　　一到下午，落日被東山遮擋，燈塔一片蔭翳，老鷹在明麗的海上盤旋。天空高渺，它不住鼓動(dòng)著兩翼翱，眼看就要俯沖下來。然而卻沒有俯沖，只是迅疾地在空中一縮身子滑下去。

　　太陽下山時(shí)，一位青年漁夫手里提著一條大比目魚走出村子，登上一邊的山道，直奔燈塔而來。

　　他前年剛從新制中學(xué)畢業(yè)，才十八歲。身材高大，體魄健壯，一臉稚氣很符合他的年齡。他的肌膚被太陽曬得不能再黑了，長著極富島民的端正的鼻子和皸裂的嘴唇。一雙閃閃發(fā)亮的黑眼珠是以大海為家的人們從大海那里獲得的賞賜，而絕不是智慧的閃現(xiàn)。因?yàn)樗�的學(xué)實(shí)在太差。

　　他今天整日都穿著作業(yè)服在捕魚，這是他死去的父親留下的褲子和粗糙的上裝。

　　青年已經(jīng)穿過靜寂的小學(xué)校園，登上水車旁邊的山坡，順著石階來到八代神社后頭。神社院子中沉浸在夕暮里的桃花灼灼可見。從那到燈塔還有十分鐘的路程。

　　這條山路著實(shí)崎嶇，即使在白天，走不慣的人也會(huì)跌倒。然而這位青年，閉著眼睛也能分辨出松樹根和巖石。眼下，他一邊思考問題一邊前行也不會(huì)被絆倒。

　　先前，趁著還有殘照的時(shí)候，載著青年的丸回到了歌島港。這位青年和船主還有一個(gè)伙伴，每天一同乘著這只小汽艇去捕魚。回港后，他把捕的魚卸到合作社的船上，將小船拖上岸，然后手里拎上一條比目魚準(zhǔn)備送往燈塔長家里。青年首先要沿著海濱回自家一趟，每逢這時(shí)候，暮色降臨海灘，眾多漁船回港靠岸，傳來一陣陣嘈雜的吆喝聲。

　　沙灘上有一位陌生的少女，站在一只名叫"算盤"的堅(jiān)固木座旁邊，她把身子靠在木座上休息。當(dāng)?shù)踯噷�漁船拖上岸時(shí)，這只木座就托住船底，漁船被一點(diǎn)點(diǎn)拉動(dòng)上來。少女似乎剛干完活正在歇息呢。

　　她的額頭滲出了汗水，面頰紅撲撲的。寒冷的西風(fēng)刮得正緊，正在干活的紅的臉蛋兒裸露在風(fēng)里，秀發(fā)飄揚(yáng)，顯得興奮。她穿著棉坎肩兒，手上戴著臟污的線手套。健康的膚色和別的少女沒有什么區(qū)別，只是她雙目清亮，眉宇嫻靜。少女凝眸遙望西方海上，那里黑云攢聚之間，露出一點(diǎn)兒夕照的紅霞。

　　青年沒見過這張面孔，大凡歌島的人，基本上沒有他不認(rèn)識(shí)的。外來人他一眼就看得出�？墒沁@位少女卻不是一副的打扮啊，唯有她那獨(dú)自一人盯著海面的神情，不像是島上快活的女人們。

　　青年故意從少女眼前走過，就像小孩子看稀罕景。他面對(duì)面望著少女，少女微微皺起了眉頭，她眼睛沒有朝向青年，依然目不轉(zhuǎn)睛地望著海面。

　　性格沉靜的青年，經(jīng)過一番檢驗(yàn)之后，隨即匆匆離開那里。此時(shí)，他一味沉浸在充滿好奇心的幸福之中。這種有失禮儀的檢驗(yàn)使他面帶愧色，直到后來登上通往燈塔山路的時(shí)候。

　　青年從一排排松樹之間眺望眼下潮水洶涌的海面。月出前的大海黑沉沉一片。

　　他拐上"女兒坡"--傳說這里時(shí)常會(huì)碰到一個(gè)高個(gè)子女妖。開始可以望見燈塔上又高又亮的窗戶了，那里的燈光滲入青年的眼眸。村中的發(fā)電機(jī)很早就出了故障，村子里只能點(diǎn)油燈。

　　他經(jīng)常給燈塔長送魚，是為了感謝燈塔長的恩情。據(jù)說青年從新制中學(xué)畢業(yè)時(shí)被留級(jí)，只得延長一年畢業(yè)。碰巧他母親經(jīng)常來燈塔收集點(diǎn)火的松葉，結(jié)識(shí)了燈塔長的夫人。青年的母親對(duì)那位夫人訴苦說，要再讀一年的話生活便沒有了著落。夫人回去對(duì)燈塔長說了，燈塔長聽后去會(huì)見了關(guān)系親密的校長，校長免除了青年留級(jí)，使他能按時(shí)畢業(yè)。

　　青年出了學(xué)校就去捕魚了。他經(jīng)常給燈塔長送些水產(chǎn)，幫忙買買東西。所以甚得燈塔長夫婦的歡心。

　　通向燈塔的幾段水泥階梯前，有一塊小小的空地，這里就是燈塔長的官邸。廚房的玻璃窗上晃動(dòng)著夫人的身影，似乎正在做晚飯。青年從外頭招呼了一聲，夫人打開房門。

　　"哎呀，是新治�。�"

　　當(dāng)他默默不語地把比目魚遞過去的時(shí)候，夫人高聲喊道：

　　"孩子他爸，久保送魚來啦！"

　　燈塔長在里頭用質(zhì)樸的嗓音回應(yīng)道：

　　"老是麻煩你，來，新治君。"

　　青年站在廚房門口，心里犯起了躊躇。比目魚已經(jīng)擱在大白瓷盤里了，魚鰓還在微微翕動(dòng)。血水從鰓里流出來，滑、白嫩的肌理。