小區(qū)進(jìn)大鐵門，朝左是小官的傳達(dá)室，挨著是老黃的水果攤。

小官看了一輩子大門，年輕時(shí)圓眼一瞪，大嗓一吼，像打劫的那樣讓人害怕。自從丟了好幾粒牙，說(shuō)話開始有點(diǎn)漏風(fēng)，連大鐵門周圍都漸漸不再是他的地盤了。因?yàn)橥＼囐M(fèi)被人嗆聲，小官會(huì)隔著幾棟樓大聲喊回去，讓人覺得瘦死的駱駝比馬大。直到有天被電瓶車擋道的年輕人按在地上，腦勺上爆發(fā)出一陣咚咚咚沉悶的敲打聲——原來(lái)在年輕人眼里，一個(gè)落了牙的看門老光頭跟他養(yǎng)的老狗也沒什么區(qū)別了。

而老黃的攤頭，見證著這每一場(chǎng)大大小小的戰(zhàn)火。這攤頭自樹立以來(lái)，日復(fù)一日，經(jīng)年累月，小戰(zhàn)役漸漸被遺忘，只有那幾樁反復(fù)被人說(shuō)起的大事，終于被人們口口相傳而垂于史冊(cè)。

原來(lái)，一個(gè)小區(qū)和一個(gè)世界的歷史是毫無(wú)差別的。聚集過(guò)多少人，打過(guò)多少副牌，飛過(guò)多少唾沫星子，流傳過(guò)多少件轟動(dòng)一時(shí)的喜報(bào)或丑聞，誰(shuí)也講不清楚。有的活得長(zhǎng)久，有的說(shuō)沒就沒了；有的常說(shuō)常新，版本多變，也有的，悄無(wú)聲息地，被漸漸遺忘。