這幾年，作為作家的我很慚愧，沒有出一本書，小文章也發(fā)表得少，用“顆粒無收”來形容也不為過。當(dāng)然，沒收成并不說明我不在播種，我肯定在寫的，只是寫得慢，東西又偏大，一時(shí)收成不了。

我期待今年有好的收成。

我知道，作為作家，終歸是要用作品說話，而不是這樣——用話筒說。但這幾年我好像也經(jīng)常在用話筒說，學(xué)校、電視臺(tái)、各種會(huì)議，太多了。我告誡自己：這不是你的田地，也不是你的擅長，應(yīng)該引起警惕。是的，雖然“述而不作”也是一種選擇，但不是我的，我希望“佳作迭出”。所以，面對(duì)“顆粒無收”，心底是內(nèi)疚的，慚愧的。

我要安慰一下自己，作為作家，我首先是個(gè)讀者，閱讀是寫作zui好的準(zhǔn)備，寫作也是為了讓更多人去閱讀。從這個(gè)角度講，我這些年其實(shí)是做了一件“大事”的。這件事是從過去的一些事中延伸、生長出來的，所以我得回到過去。

十五年前，在長達(dá)十幾年的一個(gè)時(shí)間段里，我寫的作品大部分在郵路上，寫稿、投稿、退稿構(gòu)成了我一個(gè)倒霉蛋命運(yùn)的復(fù)雜的幾何圖案。我的第yi部長篇《解密》曾被十七次退稿，前后折磨了我十一個(gè)年頭。折磨是考驗(yàn)，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結(jié)實(shí)、鋒利，有光芒。有一天當(dāng)它問世后，過去纏繞我的種種晦氣被它一掃而空。后來由于《暗算》電視劇和電影《風(fēng)聲》的爆紅，更是讓我錦上添花，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的背后是實(shí)實(shí)在在的名和利，坦率說多得我盛不下。

也許是我心理素質(zhì)差吧，也許是我心里本來有顆公德心，我總覺得文學(xué)讓我得到的太多，我應(yīng)該拿出一些還給文學(xué)，還給讀者。于是，2013 年我在杭州西溪濕地，創(chuàng)辦了一個(gè)“麥家理想谷”的公共閱讀空間，兩百來平米，上萬冊(cè)書，沙發(fā)是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費(fèi)的；還有個(gè)小房間，你需要也可以免費(fèi)住——當(dāng)然是愛文學(xué)的暫時(shí)落魄的年輕人，像寫《解密》時(shí)的我。

總之，這兒——我的理想谷——沒有消費(fèi)，只要你愛書，愛文學(xué)，一切都是免費(fèi)的。但同時(shí)我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進(jìn)門關(guān)掉手機(jī)，至少是靜音吧，免得打擾人讀書�！白x書就是回家”，這是我理想谷的口號(hào)，讓你遇見更好的自己。我希望每一個(gè)來這里的人，都是為了讀書，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。

開辦四年來，因?yàn)橛小懊赓M(fèi)”的特點(diǎn)，受到廣大媒體人的關(guān)注、推廣，影響越來越大，讀者也越來越多，節(jié)假日有時(shí)一天多達(dá)近千人，來自祖國各地。我看到了它的價(jià)值，也發(fā)現(xiàn)了它的局限，就是：空間有限，距離受限。尤其是外地人，只能把它當(dāng)作一個(gè)景點(diǎn)來看，其實(shí)是讀不來書的。

去年3 月，受一位吉林讀者的建議，我決定把“理想谷”搬到網(wǎng)上。去年我就一直在做這件事，挑選、確定書目，找人解讀、領(lǐng)讀、配樂，然后掛到我的微信公號(hào)上，公號(hào)的名稱就叫“麥家陪你讀書”。

我有個(gè)宏大的計(jì)劃，就是“100+1000+7+20”的計(jì)劃。100是指100 位專業(yè)讀書人，他們負(fù)責(zé)拆書、解書，化繁為簡，提綱挈領(lǐng)，把一本書拆成7部分；1000是指從理想谷現(xiàn)有上萬冊(cè)藏書中選出1000本古今中外的文學(xué)佳作，這工作主要由我負(fù)責(zé)；7指的是7天，即一周讀完一本書；20是指20年，用20年時(shí)間，以“文字+圖像+音頻”的方式陪你讀（聽）完1000本書。我不知道最后能不能完全實(shí)現(xiàn)，但我在努力做，堅(jiān)持做，希望能做完做好，也希望有更多人來分享。

我們現(xiàn)在經(jīng)常講中國經(jīng)濟(jì)要轉(zhuǎn)型，其實(shí)我們的生活也要轉(zhuǎn)型，要從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)到精神層面上來。我們講文化自信，弘揚(yáng)民族精神，首先要從閱讀開始，從書中去讀懂我們民族的美，我們歷史文化的博大精深；也讀懂自己，什么樣的生活才是美的，幸福的。毋庸置疑，今天我們并不是缺少可讀的書，而是缺少讀書的人；不是沒時(shí)間讀書，而是沒習(xí)慣讀書。我現(xiàn)在做的事情就是這樣，陪人讀書，希望有人在我陪伴下，養(yǎng)成讀書的習(xí)慣。

說句心里話，我覺得陪人讀書就是陪人成長，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但還是樂在其中。其實(shí)我陪你成長，也是你陪我成長，成長是互相的，溫暖也是互相的。雖然我的計(jì)劃才開始實(shí)施，但我已收獲滿滿的幸福，我的公號(hào)在短短半年多時(shí)間已經(jīng)成了有六十多萬愛書人的大家庭。多一個(gè)人因我的陪伴而多讀了一本書，對(duì)我就是一份收獲。從這方面講，這些年我的收獲真的不�。�

我要再安慰一下自己，我可以少寫一本書，世界不會(huì)因?yàn)槲疑賹懸槐緯�而少一本書。但你不能少讀一本書，你少讀一本書，也許就少掉了一個(gè)與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大，但書zui大，因?yàn)闀�能讓世界變小，讓我們長大。我就是這么長大的，因?yàn)闀�，讀書，走出了鄉(xiāng)村，領(lǐng)略了世界的美，內(nèi)心的深。走進(jìn)書里，走進(jìn)內(nèi)心深處，我們終歸會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是美的，人是善的，全世界的黑暗也滅不掉一支燭光。

我現(xiàn)在每一天都過得比以前從未有的充實(shí)、曼妙，早上起來第yi件事就是打開公號(hào)，在音樂和讀書聲中洗漱、吃早餐，晚上在分享讀者的留言中安然入睡。那些留言像家人的叮嚀、絮語一樣溫暖我，成了我zui有效的安眠藥——我一度天天要吃安眠藥才能入睡，現(xiàn)在好了，是摟草打到兔子的喜悅。

這里我要特別感謝花梨女士，我公號(hào)的日常運(yùn)行都由她牽頭落實(shí)。在她日復(fù)一日、夜以繼日的辛勤下，我像變成了孫悟空，分身有術(shù)，無所不能。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我的“分身”至少有八十九位，他們有個(gè)詩意浪漫的名字：薦書人。他們身處四面八方，又在同一個(gè)地方：書房。他們既有金的熾熱，又有銀的柔軟；他們讀書不倦，又善于讀書；他們能把書讀厚，也能讀薄；他們?cè)跁�中遇見了美好的自己，又把自己的美好奉獻(xiàn)給他人。在此，我代表讀者謝謝你們！正因你們的才華，你們的熱情，你們的付出，才讓我們的大家庭變得更大，更溫柔敦厚，更朝氣蓬勃。

zui后，必須的，我要說：謝謝你們來陪我讀書，讀書的好處，不讀書的人是不知道的，正如心懷理想的歡喜，沒理想的人是不知道的。這世界，人是zui有情有力有智有趣的，其次是一本書。此時(shí)此刻，我又聽到詩人博爾赫斯在天上說：天堂的模樣，就是圖書室的模樣，世上zui迷人的香氣，就是書香。