自??序

《雙重審視》是我第十本文學(xué)批評著作。

之前的九本書，我分別研究過批評是什么，世紀(jì)之交的文學(xué)表情，批評家個案及批評的本土經(jīng)驗，文化現(xiàn)代性批評，社會分層與流行文學(xué)現(xiàn)象，等等。到了這本書，在零零散散寫作的幾年里，腦中縈繞不散的一個困惑是，批評與創(chuàng)作是不是共享著同一文化資源？如果是，有沒有達(dá)成共識的可能？如果不是，導(dǎo)致它們之間分道揚(yáng)鑣的微妙之處在哪里？反復(fù)追究的過程，就是反復(fù)沉淀反思表達(dá)的過程。悄然間，盤點心路歷程，不覺已是厚厚一沓兒稿紙。有的是思索有了初步結(jié)論但學(xué)界卻依然聚訟紛紜的話題，有的是并無定論但認(rèn)真記錄求證的過程，有的是別人鏗鏘有力覺得不是問題的問題，有的是我認(rèn)為無需耗費精力別人卻連篇累牘搶占版面頭條的知識。總而言之，寫作過程一直面對著言人人殊的尷尬。話說回來，這種尷尬許多時候確是我思考的重要組成部分之一，自始至終，它充當(dāng)了我的結(jié)構(gòu)主義的重要元素。

研究當(dāng)代文學(xué)多年，但當(dāng)代文學(xué)及其理論批評的確不是我唯一的閱讀對象，我主要的閱讀對象是社會學(xué)、哲學(xué)文化學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等，再加上本人一直身處基層社會，可以想見，一個由基層經(jīng)驗、知識、觀念、話語、價值、情感、主題包裹著的主體，恐怕不是那么輕易能相信文學(xué)史或文學(xué)批評史結(jié)構(gòu)流程的，更不會輕易相信轉(zhuǎn)譯的知識、搬運的故事、借來的眼光和頂替的衣冠的思想威力的。所以，所謂批評的問題和敘事慣性問題，在我看來，實則一體兩面。無論探討誰，都不能離開社會分層的現(xiàn)實及由此形成的社會分層語境。

而事實卻是，文學(xué)創(chuàng)作走得太快，以至于腳步不免打飄，極端者飄過了基本社會現(xiàn)實的頭頂，向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方呼喚詩；文學(xué)批評也跟著急匆匆上路，決絕者眼里的批評只是一種知識技術(shù)操練，四平八穩(wěn)地尋章摘句被認(rèn)為是遵循行規(guī)，否則就是不務(wù)正業(yè)。

作為一個愛好學(xué)術(shù)的寫作者，浸泡在如此氛圍，說實在的，許多時候是一個字都寫不出來。好在基層社會經(jīng)驗一再告知我，一個多半生侍弄土地的農(nóng)民無論豐收還是歉收，之所以他都照常下地，不是他深沉地愛這土地，是因為下地已是他生命的形式本身。同樣，我依然寫出《雙重審視》，思考并表達(dá)已然是我的生命形式本身。審視批評也好，批判敘事慣性也罷，我認(rèn)為事情沒有有些人想象得那么玄乎。兩者的某些“根本”問題，并非缺乏創(chuàng)造理論的雄心和想象力貧乏，而是文本與現(xiàn)實之間總是兩張皮狀態(tài)。懶得下樓，于是想起叫方便的外賣；外賣哥逆行，又想起城市治理。文學(xué)及其批評與主體的關(guān)系正如此。好的基礎(chǔ)建設(shè)，應(yīng)該想到不斷新生的事物；而不是遏制新生事物，才去建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施。我的研究沒什么新奇理論和新鮮名詞，我主張的無非是，既然文學(xué)及其批評，本來是我們意義生活、價值生活之一部分，那么，我們就該在社會現(xiàn)實生活的深處來體驗體味，并真誠地把我們的預(yù)期和最低限度的理想，作為矯正和清理一切蕪雜、紛亂的基本依據(jù)。這時候，我們所在、將在的位置，不可能是古典主義施展拳腳的語境，也不可能是傳統(tǒng)主義席卷一切的話語場，只能是現(xiàn)代性扎根未穩(wěn)但必須扎根的地方。最切實最樸素的觀照，就是把文學(xué)及其批評還原到現(xiàn)實結(jié)構(gòu)中去，即使用老太婆扳著手指頭算賬的原始方法論證，哪些好哪些不好、哪些是妄說哪些是真言，也就清楚地呈現(xiàn)出來了，何用玄玄乎乎的造詞或虛張聲勢的框架？

所以用“當(dāng)前”來組織本書的系列文章，一則“當(dāng)前”的確暴露了太多問題；二則我們在“當(dāng)前”這個時間軸上，并沒有處理好“接著說”的邏輯關(guān)系，也沒有處理好“反著說”所依賴的理論觀念與現(xiàn)實的關(guān)系問題。這就導(dǎo)致產(chǎn)生了太多“順著說”“跟著說”，以至于成為話語贅余。

當(dāng)然，“當(dāng)前”還有身邊、周身、切身、近的意思，有把高深玄妙、鴻篇巨制、高頭講章，拉回到基層現(xiàn)實檢驗之意，用的仍然是實證分析法。不過，無論“當(dāng)前”，還是“實證”，支持它的不是別的，是文化現(xiàn)代性即人的現(xiàn)代化尺度。這也正是我很少膨脹我的個人經(jīng)驗，也很少隨意“拿來”別的主義的原因，因為衡量人是不是有尊嚴(yán)，是不是尊嚴(yán)地生活，得看當(dāng)下我們到底做了什么，想了什么。如此，一切的清理，只能納入“當(dāng)前”并從“當(dāng)前”說起，似乎才有意義。在審視批評問題時，我并沒有把太多精力放到對域外理論觀念的辨析上，而是格外關(guān)注中國本土典型性個體及其感知經(jīng)驗。在批判敘事慣性時，也并沒有把太多時間交給隔山打虎式的經(jīng)典對照閱讀上，而是更加關(guān)注身邊此時此地的涌動潮汐。原因就在于，域外理論觀念自帶著文化時差，經(jīng)典文本自帶著歷史表情。稍有不慎，弄不好審視和批判，就成了另一形式的本本主義。為了有效克服這一難點，較理想的辦法是確信典型個體及其文本對社會現(xiàn)實問題的提煉與凝聚，以此為契機(jī)，檢驗現(xiàn)代性被植入的水平和程度。當(dāng)今這個時代，有一點與五四時期有點像，就是民間社會什么主義都在興起，好像也都有市場，然而相比較，對人的現(xiàn)代化要求似乎更加迫切。而這個迫切的要求，的確也是最先被文學(xué)及其批評中的突出個體所感知和領(lǐng)悟、接受，審視和批判，最終也便指向了當(dāng)代中國最敏感區(qū)域，包括以“拯救”的名義反著來的觀念和形態(tài)，它們都是測試現(xiàn)代性扎根程度的pH試紙。即置身于觀念、話語、價值、主題、情感的漩渦中心，也就免去了“轉(zhuǎn)化”或“轉(zhuǎn)換”的麻煩，只需審視與批判。

本書叫作《雙重審視》，所謂審視，其另一含義當(dāng)然是自審。一來夸夸其談，表露點自戀，“見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”；二來“瑣細(xì)隘俗務(wù)”，也算超脫一把，“翻檢靈魂常自審，每臨心海漫聽潮”。

最后，有必要就小書的章節(jié)來源做點說明。本書中的全部內(nèi)容，都曾在《當(dāng)代作家評論》《小說評論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《寧夏社會科學(xué)》《文藝評論》《文學(xué)自由談》《百家評論》《文藝報》《光明日報》等刊物報紙發(fā)表過，感謝這些刊物報紙的編輯為小文的最終刊印所付出的辛勤勞動。

2020.2.4銀川

作者