當(dāng)代文壇“一根筋”（序）

陳歆耕

老家鄉(xiāng)親常用“一根筋”來表述對(duì)某人的看法。通俗、形象又語意復(fù)雜。似乎是說某人“憨”“迂”“愚”，腦瓜子不會(huì)拐彎；又似乎是說某人堅(jiān)韌、執(zhí)著，沿著既定方向義無反顧，用一首詩來描述是：“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”

甭管怎么理解，與“聰明人”是不沾邊的。腦瓜子“靈光”的人，絕對(duì)不會(huì)“一根筋”。這是兩類完全不同的人。這個(gè)世界多“聰明人”，“一根筋”反稀缺。但真正能成大事者，往往是“一根筋”，而非“聰明人”。先賢有言“聰明反被聰明誤”，有幾人真正明白這道理？

以此來概括“打工評(píng)論家”唐小林，不知是否妥當(dāng)？

我與唐小林的接觸，是從電子郵箱往來開始的，而且是從一件并不令人愉悅的小事開始的。2011年6月初，《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》創(chuàng)刊后，稿源匱乏。編輯部一方面策劃選題向?qū)＜壹s稿，另一方面向社會(huì)廣泛征稿，對(duì)郵箱里的每一篇自由來稿都認(rèn)真對(duì)待。只要符合�？�定位，不問名頭、背景，即會(huì)采用。于是在自由來稿中發(fā)現(xiàn)了唐小林。誰知首發(fā)他的一篇來稿，就給編輯部惹了麻煩。那篇文章是批評(píng)一些期刊向作者收取版面費(fèi)的，其中點(diǎn)到了《揚(yáng)子江評(píng)論》。報(bào)紙一出，該刊編輯部負(fù)責(zé)人立刻來電“興師問罪”。因是老朋友，語氣尚屬溫和：“本編輯部從不收取版面費(fèi)，對(duì)編輯個(gè)人管理也很嚴(yán)格，諒他們也不敢私下收費(fèi)，批評(píng)失實(shí)，該何處理？”然后問作者何方“神仙”？答曰：“在深圳打工的業(yè)余作者�！苯�(jīng)調(diào)查核實(shí)，原來是唐小林誤信了網(wǎng)上“李鬼”盜用雜志名義收費(fèi)的信息，導(dǎo)致批評(píng)“誤打誤傷”。最后了結(jié)此事的方式是，《文學(xué)報(bào)》刊登《揚(yáng)子江評(píng)論》澄清事實(shí)的來函，及唐小林和編輯部的致歉信。經(jīng)此風(fēng)波，編輯部仍一如既往刊用唐小林來稿，因?yàn)樗�的稿件“靶�?biāo)精準(zhǔn)”、文字犀利、敢道真言，正是專刊所需要的。而唐小林的批評(píng)文字，在繼續(xù)保持犀利風(fēng)格的同時(shí)也變得更為嚴(yán)謹(jǐn)，在首屆“新批評(píng)”優(yōu)秀評(píng)論評(píng)選中獲得“新人獎(jiǎng)”。直至他來上海領(lǐng)獎(jiǎng)，我才見到了真人面目：原以為是血?dú)夥絼偟男∏嗄�，一見才知已是中年漢子。觀其言行舉止，敦厚溫和，與殺氣騰騰的文風(fēng)似也不相諧和。雖通過辦刊才知其名，其實(shí)他酷愛文學(xué)寫作多年，已有不少文字問世，并非初出茅廬。

令人可喜的是，近年來唐小林進(jìn)入了創(chuàng)作的井噴狀態(tài)，他的穩(wěn)、準(zhǔn)、狠的批評(píng)文字，頻頻登陸諸多名報(bào)名刊，文章越來越成熟老到，受到整個(gè)文壇和文學(xué)批評(píng)界的矚目。有人說，沒有被他“批”過，都算不得名人。雖屬調(diào)侃，卻也道出了幾分實(shí)情。他的“劍戟”所指，幾乎皆為國(guó)內(nèi)文壇一線名家、“大佬”，如果要列出名字，像冰糖葫蘆那樣可以有幾串。讓我感到詫異的是，他這般舞槍弄棒、一路沖殺，為何至今卻未見有人沖出來與他對(duì)陣？不排除有人自視清高，不屑于與一位打工業(yè)余作者“糾纏”；當(dāng)然，也許有人雖有不同看法，但以沉默來顯示大度、包容；但更重要的原因或許是，他的批評(píng)文字從不玩所謂學(xué)院派理論家的“彎彎繞”，而是通過細(xì)讀文本，進(jìn)行考證比對(duì)，然后揪住作品中的“硬傷”實(shí)施“打擊”，說的都是有理有據(jù)的真話。如果說他的文章達(dá)到“一劍封喉”式的力度，可能有點(diǎn)夸張了。但被批評(píng)者要推倒那些被揭出的“硬傷”，卻也不那么容易，除了沉默，只能沉默。心中不快，奈若何？

也許有人說，這種批評(píng)缺少理論建構(gòu)，屬于“小兒科”類。但我覺得當(dāng)下文藝批評(píng)存在的問題，恰恰是理論“產(chǎn)能”過剩，缺少的是此類指名道姓不怕得罪人的批評(píng)。宏觀否定、個(gè)體肯定的滑頭批評(píng)策略，為很多“磚家”玩得爐火純青。更不要說對(duì)“美人香草”和“麻風(fēng)病人”都一概贊美的“吹鼓手”，正成為“搶手貨”，頻頻現(xiàn)身在各種高大上的論壇、研討會(huì)上。

古人有言：“木秀于林，風(fēng)必摧之”，“峣峣者易折”。以唐小林這般持續(xù)勇猛、不見有任何收斂之意的批評(píng)姿態(tài)，在感佩之余，也常常為他捏一把汗。擔(dān)心“一根筋”繃得太緊，會(huì)在某個(gè)無法預(yù)料處發(fā)生斷裂。因此，有機(jī)會(huì)見面時(shí)，我關(guān)心的不是他又寫了多少批評(píng)文章，指名道姓“罵”了誰，而是提醒他注意勞逸結(jié)合，不必過于地“鞍馬勞頓”，也會(huì)問候一下生活上有無困難。以目前的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，又無固定職業(yè)收入，更無“紅包”可取，靠寫批評(píng)文章獲得幾文稿酬，大概連吃外賣、盒飯也很困難的。

前不久，在一個(gè)作品研討會(huì)上，友人在就餐閑談時(shí)向我傳遞一個(gè)信息：有人私下議論，說在下與《文學(xué)自由談》老主編任芙康先生，培養(yǎng)了一批文壇“打手”。唐小林當(dāng)然是其中代表之一。此“議論”當(dāng)然不是褒獎(jiǎng)，而是語含譏諷。此“議”著實(shí)讓我受“驚嚇”不小，幾乎也如劉備與曹操煮酒論英雄時(shí)那般“失態(tài)”，將手中筷子滑落到地上。受“驚嚇”不是因?yàn)椤白h論”中的譏諷，反是覺得“議論”者過于高估一份報(bào)紙或刊物主編的能耐了。所謂“打手”，豈是想“培養(yǎng)”就能“培養(yǎng)”出來的？辦報(bào)紙和刊物，不是開武術(shù)館，主編不是“教頭”，更無武林秘笈可傳。媒體只是一個(gè)平臺(tái)或舞臺(tái)，作者是演員，在這個(gè)舞臺(tái)上，你能演出什么角色，全在個(gè)人修為。當(dāng)編輯的充其量也就是拉拉幕布，調(diào)調(diào)燈光而已。但當(dāng)今文壇確有某些報(bào)刊的編輯或主編，聽作者尊稱幾聲“老師”，就儼然以“老師”自居，如“武術(shù)館教頭”般氣宇軒昂，得意于某作家因自己“幫忙”而成名，以為自己已經(jīng)和正在“培養(yǎng)”很多“文學(xué)大師”，并正在寫一部偉大的文學(xué)史。

對(duì)此，就一笑了之罷。

唐小林的上一部批評(píng)文集名為《孤獨(dú)的吶喊》，現(xiàn)在又一部文集即將面世了。在表示衷心祝賀之余，也希冀他的“吶喊”不再“孤獨(dú)”。