清風(fēng)別院：一個(gè)想象的世外桃源

——天寧長(zhǎng)篇小說(shuō)《清風(fēng)別院》序

孟繁華

當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，老年生活是一個(gè)稀缺的題材。無(wú)論是出版社還是大眾文化的其他領(lǐng)域，青睞的題材是青春、愛(ài)情和都市。普遍的看法是，只有這樣的題材時(shí)尚、新潮，能夠集中表達(dá)這個(gè)時(shí)代生活的主流，特別是年輕人的生活主流。而年輕人又是大眾文化主要的消費(fèi)群體。這個(gè)看法，如果在文化消費(fèi)的意義上說(shuō)是沒(méi)有問(wèn)題的。但是，在文學(xué)的意義上，這個(gè)看法是需要討論的。大眾文化和嚴(yán)肅文學(xué)的訴求和關(guān)懷不同，它們的訴求和表達(dá)形式一定不同。嚴(yán)肅文學(xué)有終極關(guān)懷，有對(duì)人類基本價(jià)值守護(hù)的最低承諾；大眾文化本質(zhì)上是追求剩余價(jià)值，快感體驗(yàn)是它爭(zhēng)奪市場(chǎng)最重要和最有效的毒藥。因此，在大眾文化中，老年生活是最稀缺的題材。但在嚴(yán)肅文學(xué)中，關(guān)注和表達(dá)老年生活的作家大有人在。比如海明威寫古巴老漁夫圣提亞哥與巨大馬林魚搏斗故事的《老人與�！罚瑢懳靼嘌纼�(nèi)戰(zhàn)殘忍、罪惡的《橋邊的老人》，中國(guó)當(dāng)代作家朱蘇進(jìn)寫一個(gè)戎馬一生、與部隊(duì)休戚與共老將的《金色葉片》、喬葉通過(guò)孫女的眼光寫祖母的《最慢的是活著》、周大新寫中國(guó)老齡社會(huì)種種問(wèn)題的《天黑的很慢》等。反映了作家對(duì)老年群體關(guān)注的熱情和努力。除了這些集中寫老年生活的作品外，涉及老年生活和形象的作品應(yīng)該比比皆是。老年是人生的晚景，人生的大好時(shí)光已經(jīng)過(guò)去，如何理解和關(guān)愛(ài)老年群體，是一個(gè)社會(huì)和時(shí)代文明程度的標(biāo)識(shí)之一。

《清風(fēng)別院》是集中寫老年生活的小說(shuō)。故事在一個(gè)叫清風(fēng)別院的養(yǎng)老院展開(kāi)。到這里養(yǎng)老的人都要用化名，意在隱去真實(shí)身份拋開(kāi)過(guò)去，然后開(kāi)啟全新的人生。這一情節(jié)設(shè)置本身，就有鮮明的烏托邦或理想主義色彩。養(yǎng)老院聘請(qǐng)了九人顧問(wèn)，他們的身份是退休教授、書法家、老中醫(yī)、商業(yè)成功人士、退休官員、退休幼兒教師等。通過(guò)這些人匯聚在清風(fēng)別院“新生活”展開(kāi)的過(guò)程，演繹了他們不同的人生經(jīng)歷、價(jià)值取向、情感生活等。小說(shuō)通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)文化的再認(rèn)識(shí)，代際沖突以及老年再婚、對(duì)待死亡態(tài)度，家族企業(yè)接班等情節(jié)內(nèi)容，塑造了不同的老年形象。退休教授若愚和退休幼兒教師琭琭是小說(shuō)的主要人物。若愚因?yàn)楹褪聵I(yè)成功的妻子不睦而長(zhǎng)期分居；琭琭由于交通肇事女兒死亡導(dǎo)致家庭解體。二人在清風(fēng)別院產(chǎn)生感情。但若愚法律上的婚姻沒(méi)有解除，因此若愚并沒(méi)有和琭琭一起生活的想法。在11月28日一個(gè)偶然的機(jī)緣，促成了若愚和琭琭（真是的名字是方玲）的如期而至的身心大解放，從此二人作為伴侶生活，并將這一天命名為“重生日”，紀(jì)念二人在老年時(shí)重獲幸福時(shí)光。但好景不長(zhǎng)，一年后的某一天，琭琭從高處跌落成為植物人。若愚全身心地在為喚醒琭琭而努力。第二個(gè)“重生日”，若愚安排了慶生活動(dòng)。已經(jīng)成為植物人的琭琭，“手臂動(dòng)了動(dòng)”并流下了淚水。小說(shuō)對(duì)若愚和琭琭形象的塑造，對(duì)北國(guó)自然風(fēng)光以及風(fēng)情風(fēng)物的描寫，對(duì)老年人日常生活以及人際關(guān)系的講述等，都可圈可點(diǎn)。作為非職業(yè)作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，《清風(fēng)別院》有自敘傳性質(zhì)，那里的人物、場(chǎng)景，特別是若愚自我拷問(wèn)或自我要求的方式，我都能理解甚至?xí)�心�？傮w說(shuō)，這是一部確有新意，給人很多啟發(fā)的一部小說(shuō)，特別是小說(shuō)結(jié)尾的處理，含蓄又節(jié)制如余音繞梁。

這是一個(gè)想象的世外桃源，演繹的是浪漫、悲情的愛(ài)情故事。或者說(shuō)，作者以理想化的方式建構(gòu)了一個(gè)天上人間式的烏托邦。但是，世外桃源或?yàn)跬邪钍遣豢赡艽嬖诘摹＜幢阌羞@樣一個(gè)虛擬的清風(fēng)別院，那些試圖將人生歷史抹去、用化名的方式重新開(kāi)始生活的想法，只能在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)。人生的歷史即將過(guò)去，但過(guò)去的歷史并未終結(jié)。它仍然以頑強(qiáng)和巨大的慣性支配著老年的生活甚至觀念。這就是人是社會(huì)動(dòng)物特有的屬性。我們都希望重新過(guò)一次人生，一切推倒重來(lái)，那樣的人生肯定是另一種樣子；但是，即便有這種可能，新的不確定因素還是不在我們的掌控之中。琭琭從高處跌落成為植物人，遂使二人陷于愛(ài)情悲劇，感人至深但更讓當(dāng)事者如萬(wàn)劫不復(fù)痛苦不堪。這就是不可測(cè)或不確定的因素。

《清風(fēng)別院》的作者大寧，是東北某大學(xué)的首任校長(zhǎng)。他在任十年，把這所大學(xué)辦得風(fēng)生水起，成為同等水平大學(xué)的佼佼者。并于2006年被授予“中國(guó)十大教育英才�！闭�在學(xué)校蒸蒸日上，他個(gè)人事業(yè)如日中天的時(shí)候，2011年9月29日，58歲的他校長(zhǎng)，在全校大會(huì)上，發(fā)表了他的《辭職演說(shuō)》。他沒(méi)有到退休年齡。按照體制或慣例，他不僅可以繼續(xù)做大學(xué)校長(zhǎng)，甚至到了大學(xué)校長(zhǎng)退休的年齡，還可以去體制內(nèi)的其他部門任職幾年。很多大學(xué)校長(zhǎng)也是這樣被安排的。但是，在他看來(lái)，“做了十年校長(zhǎng)，如果剩余的時(shí)光沒(méi)有更大的作為和牽掛，就失去了做校長(zhǎng)的作用、價(jià)值和尊嚴(yán)”。他愿意為更年輕的繼任者早一點(diǎn)讓出位置。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景非常感人，很多教師流下了淚水。

他是個(gè)理想主義者，是一個(gè)我少見(jiàn)的志向高遠(yuǎn)，人品高潔的人；是一個(gè)對(duì)自己有要求、謙虛謹(jǐn)慎的人；是一個(gè)有能力，做事認(rèn)真，甚至一定做的最好的那種人。學(xué)校在他的治理下，蒸蒸日上生機(jī)勃勃。那十年，是學(xué)校最有凝聚力，發(fā)展最迅猛，給人以信心和希望的十年。當(dāng)然，那不是他個(gè)人的一己之力。但是，與他有效的工作和人格魅力是大有關(guān)系的。我個(gè)人從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院去大學(xué)工作，就是被天寧校長(zhǎng)說(shuō)服應(yīng)邀前往的。他提前退休我非常感傷，但更深感敬佩。他曾經(jīng)說(shuō)有一段時(shí)間精心研讀老莊著作，而《老子》的功成、名遂、身退、天之道，不能說(shuō)對(duì)他沒(méi)有影響，但在我看來(lái)，更是現(xiàn)代知識(shí)分子的操守、情懷決定了他的選擇。

退休之后，他辦幼兒園，拉京胡，打乒乓球，打太極拳，讀傳統(tǒng)文化典籍等，他的生活仍然活色生香風(fēng)生水起。現(xiàn)在，我們讀到的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《清風(fēng)別院》，也是他退休之后歷經(jīng)兩年多的時(shí)間創(chuàng)作完成的。我驚異于他的好奇心和頑強(qiáng)斗志，他感興趣的領(lǐng)域一定要一試身手。他的求知欲和求勝欲給我以深刻的印象。我在他領(lǐng)導(dǎo)下工作多年。我們不僅是校長(zhǎng)和教授的工作關(guān)系，同時(shí)也是多年的好朋友。在他身上學(xué)習(xí)了很多我不具備的優(yōu)長(zhǎng)。在他長(zhǎng)篇小說(shuō)即將出版之際，我在遵囑為《清風(fēng)別院》做序的同時(shí)，也表達(dá)我對(duì)天宇校長(zhǎng)的敬意和謝意。現(xiàn)在，我要祝愿作為作家的他有更好的作品問(wèn)世。

是為序

2020年5月5日