在英國，一戰(zhàn)已經被人們遺忘多年了。鑒于眾多的小說家，諸如派特·巴克、塞巴斯蒂安·�？怂挂约暗匚伙@赫的威爾弗雷德·歐文和其他一戰(zhàn)詩人的作品深受民眾歡迎，甚至被羅列在學校的課程表里面，成為學生的必讀書目，這些傾向看起來似乎非常奇怪。然而，1914-1918年這一段歷史似乎已經成為文學家筆下的戰(zhàn)爭，因而脫離了它的歷史基礎與內涵。正如歐文所說，“我的創(chuàng)作主題是戰(zhàn)爭以及對于戰(zhàn)爭的遺憾”，“對一戰(zhàn)的論述主要是基于詩歌情懷”。現(xiàn)在我們對于弗蘭德斯和皮卡第沼澤地區(qū)血流成河的戰(zhàn)爭場面的描寫過于敏感，認為它們毫無意義，認為這是一場悲劇——那些風華正茂的年輕人不知道他們?yōu)橹�付出生命的這場戰(zhàn)爭的意義何在。但是, 如果把這場沖突僅僅降低到個人悲劇的層面，不管怎么感動人，我們就失去了對歷史大背景的感知能力，而對于一戰(zhàn)的論述已經沉迷于對詩歌的情懷而展開。

在學術史上，從歷史層面的論述轉向文化層面的分析這種趨向不斷被提升。以1914-1918年的一戰(zhàn)為例，這種趨向已導致人們對于一戰(zhàn)的公共記憶過于迷戀，這種記憶不是基于事實，而是基于情感性的解讀。自20世紀80年代以來，眾多的學者已經解讀了一戰(zhàn)的文化影響，特別是對于死亡的人寄托哀思的情感，而這些確實是被傳統(tǒng)的軍事史學家所忽視的內容。但是, 太過于相信這種記憶，就像現(xiàn)在的史學編纂趨勢一樣，離開主題太遠，卻往往忽視了戰(zhàn)爭的政治、軍事、經濟、社會和知識等直接的和物質層面的影響�！堕L長的陰影》這本書，是一本既關注逝者又關注現(xiàn)實的書，因為1918年以后的生活仍在繼續(xù)。事實上，正如伍德羅·威爾遜的首席發(fā)言人喬治·格雷爾在1920年所指出的那樣，這是一個被戰(zhàn)爭的火焰重塑的時代。事實上，戰(zhàn)后歐洲的大部分國家并沒有陷入永恒的哀思之中，20世紀的二三十年代也并不是一個幾乎被絕望、失望和哀傷所籠罩的“病態(tài)的時代”。

本書的第一部分透過一戰(zhàn)對于戰(zhàn)后20年的影響來解析這一問題，這一時段被當時的人們稱為戰(zhàn)后歲月，而不是像我們今天所說的“兩次大戰(zhàn)之間的停戰(zhàn)時期”。換句話說，本書是在另一次全球性大戰(zhàn)爆發(fā)之前對1914-1918年的解析透視。這一部分的諸章節(jié)將按順序系統(tǒng)地論述審視東歐新獨立國家的邊界問題，以及對于自由民主的挑戰(zhàn)、殖民帝國的前景、世界經濟的混亂、重新興起的文化價值和國際和平所面臨的總體問題。一戰(zhàn)的部分遺產是負面的，甚至是有害的，但是有些影響則是向積極的方向轉化：20世紀并不僅僅是一個充滿“仇恨的年代”。

通過對貫穿20世紀二三十年代這些主題的論述和分析，我想說明的問題是，在最重要的方面，大英帝國在一戰(zhàn)中的經歷與歐洲大陸的法國和德國是不一樣的，更不用說與俄國和巴爾干半島的不同了。這也是本書的主要觀點。英國在一戰(zhàn)中沒有遭受到本土入侵，沒有遭受到嚴重的轟炸，沒有被卷入到革命的浪潮之中，甚至也沒有受到內戰(zhàn)和非法軍事暴動的蹂躪。事實上，除了民間的關于總罷工和經濟大衰退的記憶，20世紀二三十年代的英國無論是在政治上，還是在經濟上，都比歐洲大陸的那些鄰居們穩(wěn)定得多。但是，也有一個例外，那就是1916年愛爾蘭復活節(jié)起義之后的年代。愛爾蘭關于一戰(zhàn)的記憶與英國的主體部分相比更具有歐洲大陸的特征。1916-1923年愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭的遺產，它的內戰(zhàn)和分離的傾向，將影響20世紀的其余歲月。

一戰(zhàn)的影響是全球性的，它重新塑造了近東、殖民地的非洲和東亞地區(qū)。即使在這個層面上，英國的經歷也是非同尋常的，當其他帝國在一戰(zhàn)后紛紛崩塌之際，不列顛之下的和平（這有點像法蘭西帝國）卻在1918年之后達到了一個頂峰。然而，英國在巴勒斯坦和美索不達米亞勢力的意外擴張，卻成為它將來發(fā)展的障礙。當戰(zhàn)爭陰影在30年代初開始顯現(xiàn)的時候，一戰(zhàn)也對英國的反應產生了影響，英國不僅僅是通過綏靖政策來試圖維持和平，同時也在為可能發(fā)生的戰(zhàn)爭做應急的準備。當時的執(zhí)政者致力于英國自身防空體系的構建，而不是把另一批軍隊送到歐洲大陸去充當炮灰。30年代的英國一直在努力避免一場新的大戰(zhàn)的爆發(fā)。也正因為如此，在下一次大戰(zhàn)爆發(fā)并且呈現(xiàn)出與一戰(zhàn)不同的戰(zhàn)爭形式的時候，這在1940年幾乎拯救了英國。

與英國相比，美國無論在地理位置上，還是在精神感覺上，都更加遠離一戰(zhàn)。關于戰(zhàn)爭究竟能夠帶來什么，美國不斷增長的幻滅感逐漸與英國趨于一致。最主要的不同主要體現(xiàn)于傷亡的人數(shù)，英國的死亡總數(shù)是72��3萬人，美國則是11��6萬人——而其中超過半數(shù)的死亡是由于1918年的大流感。8對于美國人而言，“大戰(zhàn)”應該是1861-1865年的美國內戰(zhàn)，共有62萬人死于這場可怕的內戰(zhàn)，這個數(shù)字比兩次大戰(zhàn)期間美國死亡人數(shù)加起來還要多。對于美國人來說，他們介入一戰(zhàn)的時間短暫，損失微小，所以一戰(zhàn)很快就被1941-1945年的二戰(zhàn)與其后的冷戰(zhàn)所沖淡了。然而，正是由于一戰(zhàn)，美國第一次比較深入地介入了歐洲的沖突，并以此步入了全球外交。對美國領導人而言，這種經歷將成為20世紀美國外交的一個標桿，尤其是當他們感到作為一個世界性的大國面臨政治負擔和精神困境的時候。

　　一戰(zhàn)的影響非常廣泛，并且貫穿了整個20世紀的20年代和30年代。但是這場被稱為“終結所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭”的意義被徹底推翻了，因為不到四分之一世紀之后就爆發(fā)了第二場更恐怖的大戰(zhàn)。在二戰(zhàn)中，英國遭到了嚴重的轟炸，面臨著迫在眉睫的侵入英國本土的威脅，它在亞洲的殖民體系也被這場戰(zhàn)爭徹底顛覆了。20世紀二三十年代被稱為“兩次世界大戰(zhàn)的間歇期”，1914-1918年的戰(zhàn)爭也因此被稱為“第一次世界大戰(zhàn)”。在戰(zhàn)后整整20年的時間里，一戰(zhàn)的意義被二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)所掩蓋，因為它們帶來了更恐怖的屠殺和轟炸。一戰(zhàn)價值的重新發(fā)掘是在20世紀60年代，也就是距離一戰(zhàn)大約50年的時候。對于英國人而言，正是在這一時期，1914-1918年成為了一個故事的形式，而且主要是關于戰(zhàn)壕和詩人的故事。

1945年之后，1914-1918年的一戰(zhàn)造成的直接的物質層面的影響已經消失了，但是關于這段歷史的記憶方式卻變得更加重要，然而這卻是被當代人的觀念所塑造的歷史。例如，在20世紀60年代的時候，英國爆發(fā)的年輕人反抗保守的當權派的造反運動和已經在德國爆發(fā)的反對“沉默的一代”的活動，其行為同納粹別無二致。而到了近些年，在普遍的國際層面上，對一戰(zhàn)的看法則更加受到冷戰(zhàn)的影響。這在關于索姆河戰(zhàn)役、卡波雷托戰(zhàn)役和靠近伊普爾的愛爾蘭和平塔的問題上顯得尤為突出。當然，英國關于這場戰(zhàn)爭沖突的看法主要集中于索姆河戰(zhàn)役。在本書的第二部分，在一系列按照時間順序設計的章節(jié)里，我們追溯了1914-1918年對于20世紀下半葉產生的影響，而這種影響雖然在當時沒有直接顯現(xiàn)出來，但是仍然折射于其后的世界，首先是通過1939-1945年二戰(zhàn)的棱鏡顯示出來，其后更是通過1989-1991年冷戰(zhàn)的結局顯示出來，同時冷戰(zhàn)的結束也標志著自1945年以來戰(zhàn)后時期的終結。在這些章節(jié)里，我將把大家熟悉的書籍、電影和事件進行隨機的組合，從而得出變動的現(xiàn)實在本質上是歷史的不斷再現(xiàn)的觀點。

　　因此，本書對于一戰(zhàn)的分析不僅僅是為了剖析1914-1918年的歷史遺產，而且也是為了解釋20世紀一戰(zhàn)后的歲月的某些重要特征。這些章節(jié)的范圍非常廣泛，包含了很多歷史學的分支學科，既包括軍事歷史，又涉及文化研究；既探討意識形態(tài)問題，又蘊含經濟學的內容；同時也關注歷史學科的最新研究趨勢。而至關重要的是，通過把英國人在一戰(zhàn)中的經歷置于歐洲語境中進行觀察，我希望能夠達到這樣一個目標：傳統(tǒng)的、以英格蘭為中心的關于戰(zhàn)爭的觀念，是迫切需要加以修正的。簡而言之，我試圖解釋這樣一個問題，那就是為什么英國人關于一戰(zhàn)的看法出現(xiàn)了偏差與問題。

　　解決這個問題的一個有效的途徑，就是要擴展我們對于戰(zhàn)爭的年表的認識和感覺。英國人對于一戰(zhàn)的觀念主要集中于1916年，更確切地說，是集中在1916年的7月1日，也就是著名的索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)的那一天。但實際上，戰(zhàn)爭持續(xù)了四年的時間，分為幾個階段。如果我們想要充分理解一戰(zhàn)對于戰(zhàn)后幾十年的影響，最后一年是至關重要的，然而恰恰這一年是最易被忽視掉的一年。對于本書而言，一戰(zhàn)是如何結束的遠遠比它為什么開始更加重要。而一戰(zhàn)后果的顯現(xiàn)，類似于猛烈的壓力在其后數(shù)十年的僵局中得以爆發(fā)出來。

　　戰(zhàn)爭的初級階段主要集中于1914年。我們這里不探討在此之前的緊張狀態(tài)的影響，但是7月危機是意料之外的事情，而它卻成為一戰(zhàn)的導火索。這里的問題是，誰將為一戰(zhàn)的爆發(fā)負責任，或者說哪一個國家將負主要責任，這將在這本書中逐步地被推導出來。充分的證據表明，哈布斯堡帝國是主要的責任國，而它的外交政策選擇，一方面是因為受到了突然刺殺事件的影響，另一方面是因為得到了德國皇帝威廉的支持。于是它試圖一勞永逸地解決經常給它制造麻煩的鄰國塞爾維亞問題。很快，支持塞爾維亞的沙皇俄國被卷入了戰(zhàn)爭，隨后沙皇俄國的盟友法蘭西共和國也介入了。在經過激烈的爭論之后，英國當政的自由黨政府把它的命運和法國以及比利時聯(lián)系在了一起，因為比利時一直懇求英國保障它在戰(zhàn)爭中的中立地位。在1914年接下來的時間里，發(fā)生了很多事情，而這些事情通常都被人們遺忘了。這一年戰(zhàn)爭規(guī)模迅速擴大，法國的軍隊推進到阿爾薩斯和洛林，沙俄軍隊進入了東普魯士地區(qū)，德國則迅速地向巴黎推進。各交戰(zhàn)國政府都認為會迅速地取得一場決定性的勝利，但是戰(zhàn)況的發(fā)展使得它們無法達到這些不同的目標，更為嚴峻的是，它們都低估了現(xiàn)代炮兵和機關槍對于步兵部隊的巨大殺傷力。對于交戰(zhàn)雙方的大部分國家而言，1914年軍隊的傷亡率是一戰(zhàn)中最高的一年，例如，法國的傷亡人數(shù)達到了50萬。1914年8月22日是最為嚴峻的一天，法國軍隊在進攻的過程中損失了2��7萬人，這個數(shù)字比英國在索姆河戰(zhàn)役第一天的傷亡人數(shù)要多得多。在德國進攻法國陣地的時候，法國士兵因為軍服顏色（藍色的束腰上衣和紅色的褲子）非常鮮艷，而非常容易地成了德國機關槍的靶子。

　　1915年，西部戰(zhàn)線已經進入了漫長的第二階段，這一階段，從瑞士到北海，層層的戰(zhàn)壕被挖掘出來，實際上也是進入了眾所周知的相持階段，同時它也是一個血流成河的相持階段。交戰(zhàn)雙方的所有國家仍然幻想在戰(zhàn)場上能夠取得一場決定性的勝利，從而徹底根除敵人繼續(xù)戰(zhàn)爭的愿望。英國和法國試圖通過攻擊德國的盟國奧斯曼帝國實現(xiàn)這一目標。對奧斯曼帝國的進攻發(fā)生在1915年4月，然而發(fā)生在加里波利的這場戰(zhàn)役的結局是災難性的。5月，意大利抱著同樣的希望發(fā)動了對奧匈帝國的進攻，但是卻被困在了阿爾卑斯山。1915年，德國的進展更為順利一些，以勢不可當?shù)膬?yōu)勢戰(zhàn)勝了塞爾維亞，并且從沙俄那里攫取了波蘭的大部分領土，然而這些勝利也沒有達到致命一擊的效果，沙皇俄國的士氣仍然很穩(wěn)固。實際上，一戰(zhàn)前半段的一個非常重要的特征就是戰(zhàn)爭后方起著至關重要的作用，這與戰(zhàn)前的對于社會主義和和平主義的恐懼是截然相反的。當戰(zhàn)爭的代價高昂時，和平的代價也是如此。正如一個德國大臣在1914年11月所說的那樣，在付出了如此高昂的代價和恐怖的犧牲之后，只有明確的勝利似乎才是可以接受的，其他任何的結局對于人民來說都是不充分的。

　　時間推進到了1916年，交戰(zhàn)雙方仍然一直抱著這樣的希望，即一場決定性的戰(zhàn)役能夠取得最終的勝利，并為此做好了行動上的準備工作。大多數(shù)交戰(zhàn)國把GDP的一半以上用到了軍事防御上。各國政府逐漸意識到經濟和社會在戰(zhàn)爭中的作用，這種方式也被稱為“總體戰(zhàn)”。各國紛紛強化了政治上的控制傾向。在德國，1914年的政治上的一致不復存在，持不同政見的社會主義者公開反對帝國主義戰(zhàn)爭。英國強制性地推行征兵政策，這違反了神圣的自由原則，以大衛(wèi)·勞合·喬治為首相的新的聯(lián)合政府成立，并且進行了繼續(xù)戰(zhàn)爭的努力。在戰(zhàn)場上，德國最高統(tǒng)帥部把目標鎖定在凡爾登地區(qū)，希望在這一地區(qū)“讓法國人的血流干”，但是這一戰(zhàn)役失敗了，德國軍隊與法國軍隊一樣血流成河。凡爾登戰(zhàn)役期間，交戰(zhàn)雙方的死亡人數(shù)估計在40萬~60萬。精確的數(shù)字統(tǒng)計是不可能的，因為許多士兵都被炸成了碎片，至今仍然可以在杜奧蒙葬尸堂里看到從戰(zhàn)場上搜集到的大量碎骨。為了解救凡爾登困局，協(xié)約國在索姆河發(fā)起了進攻。但是英國在第一天就損失了60萬人，其中的1/3是被殺死的，于是1916年7月1日對于英國人來說成了戰(zhàn)爭中最可怕的一天。然而，這場進攻仍然持續(xù)到了11月，因為當時的戰(zhàn)地統(tǒng)帥道格拉斯·黑格仍然寄希望于能夠有一個戲劇性的突破。在整個索姆河戰(zhàn)役期間，英國的傷亡人數(shù)達到了42萬人，法國的傷亡人數(shù)大約是這個數(shù)字的一半，同樣，德國的損失也是巨大的，其數(shù)字可能接近于英國和法國的總和。

　　1916年11月13日，當時的索姆河攻勢已經因為冬天的來臨而減弱了，英國的前外交大臣蘭斯多恩勛爵建議英國內閣考慮和平談判的問題�！拌b于目前的人口傷亡、金融損失和對生產力的破壞，戰(zhàn)爭損失的恢復可能需要幾代人的時間”，傷亡人數(shù)已經達到了100萬，英國每天的戰(zhàn)爭花費都達到500萬英鎊，“這確實是我們應該承受的責任”，“但是至少應該讓我們看到我們的犧牲是會有回報的，如果所有的付出都是徒勞的，如果再有一年、兩年或者三年，我們發(fā)現(xiàn)我們仍然無法解決問題，那么戰(zhàn)爭的延長毫無意義。那些進行毫無意義延長戰(zhàn)爭的人的責任并不比發(fā)動戰(zhàn)爭的人的責任要小”。當局者對蘭斯多恩勛爵的建議充耳不聞，但他提出來的問題，而且?guī)缀蹙褪窃谧罱K的停戰(zhàn)協(xié)定達成的兩年前同一天的時間提出來的這個問題，即他所闡述的繼續(xù)戰(zhàn)爭帶來的后果這一觀點，也一直讓英國人倍受折磨。14

　　1916年，每一方發(fā)動的攻擊（無論凡爾登，還是索姆河）都失敗了，并且都付出了巨大的代價，同時國內的騷動也在戰(zhàn)爭后方給它們施加了很大的壓力。1917年，裂縫開始出現(xiàn)，戰(zhàn)爭進入了一個更加不穩(wěn)定的第三階段。德國人縮短了他們的西部戰(zhàn)線，撤回到新加固的防御工事中去。美國仍然保持著中立的態(tài)度，但是英國進行戰(zhàn)爭的需求更加依賴于大西洋彼岸的美國，并且資金主要來源于美國銀行和私人投資者的貸款。因此，德國最高統(tǒng)帥部做出了一項重大決定，決定在大西洋發(fā)動不受限制的潛艇戰(zhàn)，此舉把美國拖入了戰(zhàn)爭。德國人認為，在美國進行充分的戰(zhàn)爭動員之前，他們的潛艇能夠徹底切斷英國跨大西洋的供應線，在短時期內，德國人的戰(zhàn)略似乎取得了成功。1917年4月，法國軍隊發(fā)生了兵變，主要導火索是在貴婦小徑這一地區(qū)發(fā)動了對德國人的自殺性襲擊。如果不是因為指揮官羅伯特·尼維爾傲慢自負，法國軍隊甚至可以預見到這場戰(zhàn)爭的未來。這場戰(zhàn)役中，很多人投入了戰(zhàn)斗，他們在傾盆大雨中沿著陡峭的山坡進攻，并且發(fā)出了類似綿羊的叫聲。盡管這次兵變很快被平息了，但是法國軍隊在之后的所有進攻中幾乎再也沒有出現(xiàn)過類似的冒險行為。10月，意大利的軍隊在阿爾卑斯山脈的卡普利托被擊潰。英國在西線迅猛推進，從春天在阿拉斯到秋天在帕斯尚爾，都付出了巨大的代價，但是收益微乎其微，這也加劇了政治家和將軍們的摩擦。

　　只有東線戰(zhàn)場似乎還讓人看到了一點希望，這來源于奧斯曼帝國的失利，英國軍隊占領了巴勒斯坦和美索不達米亞地區(qū)，但是這不能抵消1917年歐洲東部戰(zhàn)線的失利。2月，沙皇俄國掀起了反戰(zhàn)的狂熱，在首都彼得堡，僅僅在兩個星期的時間里，因為食品問題爆發(fā)的騷亂和兵變就推翻了沙皇的統(tǒng)治。統(tǒng)治俄國300多年的羅曼諾夫王朝很快被送進了歷史的垃圾堆。盡管新政府在整個夏天仍然參與一戰(zhàn)，但是10月份布爾什維克取得權力之后，東線很快進入了�；馉顟B(tài)。在一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭進程中，德國首次能夠全心全意地進攻西線了。

　　1918年是戰(zhàn)爭的最后階段，戰(zhàn)爭再度進入了一個易變期，這和1914年的情況類似，每一方都尋求決定性的突破。魯?shù)堑婪驅④姾退�的德國最高統(tǒng)帥部曾經在1917年發(fā)起過潛艇戰(zhàn)，現(xiàn)在事實上他已經成為德國軍事上的獨裁者，再次決定賭一把，他發(fā)動了一系列的進攻行動，試圖在新到來的美國軍隊認真地部署好之前突破西方戰(zhàn)線。1918年3月，魯?shù)堑婪虬l(fā)動了攻擊行動，這次行動幾乎把英國軍隊與法國軍隊撕裂了，隨后的危機平息了罷工及所有的反戰(zhàn)言論。但是自從發(fā)動了1916年以來的首次攻擊，魯?shù)堑婪蛞驳扔诎汛罅康牡聡�軍隊暴露在了協(xié)約國的火力之下。德國一共發(fā)動了五次進攻，其攻勢一次比一次弱，這是因為士兵的傷亡和開小差的現(xiàn)象造成的。到這個時候，協(xié)約國的封鎖開始發(fā)揮作用了，柏林人翻遍垃圾堆尋覓腐爛的肉類和蔬菜用以充饑，他們要繼續(xù)勞動的話每天至少需要1000卡路里的能量，這遠比官方的最低限額的一半還要少。1918年夏天，英國和法國的軍隊得到了百萬美軍的支持，開始向前推進。當時德國的擔心是，如果戰(zhàn)爭持續(xù)到1919年，美國將發(fā)動一場決定性的進攻。這種設想擊潰了德軍的士氣。但是在1918年，這些年輕人仍然在親身體會戰(zhàn)爭的本質，并為這種虛張聲勢的勝利付出了巨大的代價。1918年秋天，英國軍隊開始取得最終的勝利。黑格那時指揮著60個師的兵力，這也是英帝國指揮過的最強大的軍事力量。他以步兵、坦克、飛機和炮兵聯(lián)合作戰(zhàn)的方式突破敵人的防線并以此取得了勝利，這完全不同于1916年的戰(zhàn)術。最近英國歷史學家堅持認為黑格的勝利持續(xù)了“百天之久”，而且他們也認為這是索姆河戰(zhàn)役以來的不斷學習過程中的一個高潮。15

　　在流血中得來的這些教訓是否值得，仍然是一個引人爭議的問題，但是戰(zhàn)爭的最后階段確實揭開了本書的序幕。1918年11月的戰(zhàn)爭后果，絕對不僅僅是體現(xiàn)在協(xié)約國的軍事勝利和同盟國的失敗，這場全面戰(zhàn)爭失敗的代價帶來的是秩序的全面崩潰。當魯?shù)堑婪蛳騾f(xié)約國要求簽署停戰(zhàn)協(xié)議的時候，德國民眾大為震驚，魯?shù)堑婪蚪o出的理由是德國已經面臨嚴重的困境，戰(zhàn)爭無法繼續(xù)打下去了，緊接著德國的海軍發(fā)動了兵變，德意志帝國在四個星期的時間里就崩潰了，就像一個紙糊的房子一樣不堪一擊。德國皇帝被迫退位了，隨即他流亡到了荷蘭，他的家族在德國柏林長達500多年的統(tǒng)治就此終結。哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的奧匈帝國也解體了。11月8日，當時年僅31歲的卡爾皇帝最后一次站在維也納美泉宮的舞廳里面，這個可憐的年輕人失去了瑪麗婭·特蕾莎的華麗光環(huán)。正如一個政治家觀察到的那樣，這樣的一個場景是名聲與權力的最大悲劇性象征。

　　當然，勝利的代價十分高昂，協(xié)約國很快發(fā)現(xiàn)它們很難適應這樣到來的一個戰(zhàn)后世界。如果正如蘭斯多恩勛爵建議的那樣，戰(zhàn)爭在1916年結束的話，是否會降低這場戰(zhàn)爭的災難性影響呢？然而戰(zhàn)爭的繼續(xù)既對交戰(zhàn)雙方造成了破壞性的打擊，也摧毀了歐洲的舊秩序。

　　一戰(zhàn)的最后階段是非�；靵y的，它也是本書接下來章節(jié)的一個基本背景。隨著哈布斯堡王朝、羅曼諾夫王朝和霍亨索倫王朝統(tǒng)治下的諸帝國的紛紛崩潰，它們長期統(tǒng)治的中歐和東歐地區(qū)出現(xiàn)了權力真空，誰將在這里發(fā)揮新的替代性的作用呢？布爾什維克的革命帶來了什么樣的挑戰(zhàn)？在一個投票的民眾均被訓練成為殺手的國家里，大眾民主能夠充分地實現(xiàn)嗎？一戰(zhàn)中，殖民地的人民已經接受了民族主義和民主浪潮的洗禮，在這種背景下，殖民帝國如何有效地治理它們的殖民地和勢力范圍呢？協(xié)約國如何重建一個已經被摧毀的全球資本主義體系呢？經歷過四年的戰(zhàn)爭屠殺之后，誰敢妄言人類文明的價值？而且，最為重要的是，1919年在巴黎締結的和平協(xié)定能夠維持下去嗎?這些問題構成了本書前半部分的主旋律，也使我們能夠從一個更加國際化的視角來剖析英國對于1918年這段歷史的反應。