4　操作者、幽靈和觀眾
　　這樣一來，我本人就成了攝影“知識”的衡量標(biāo)準(zhǔn)。我個人對攝影又知道些什么呢？據(jù)我觀察所得，攝影是三種活動（或三種感情，或三種意圖）的對象：操作、忍受、觀看。操作者（Operator）是攝影師。觀眾（Spectator）是我們這些人，是我們這些在報紙、書籍、檔案和相冊里翻閱照片的人。而被拍攝的人或物，則是靶子和對象，是物體發(fā)出來的某種小小的幻影，是某種幻象。我姑且把物體發(fā)出的小小幻影稱之為攝影的幽靈（Spectrum），因為“幽靈”這個詞通過詞根還保留著和“景象”一詞的關(guān)系，同時還往其中添加了所有照片里都有的那種可怕的東西：死人復(fù)蘇。
　　這三種活動中，有一種對我來說是此路不通的，而我也不打算問津：我不是攝影師，連業(yè)余的都不是，我性子太急，干不了這個。我必須立即看到我拍攝的東西（用即拍即有的寶麗來相機拍？有意思，但效果差，除非由攝影大師出手）。我可以假設(shè)，操作者的興奮（因此就有了攝影師一派的攝影本質(zhì)的說法）和那個“小孔”（針孔攝影機）有些關(guān)系，通過那個小孔，他觀察、界定、框住并拍下他要“抓住”（突襲）的東西。從技術(shù)上講，攝影處于兩種截然不同手段的交會點。一個屬于化學(xué)范疇，指的是光在某種物質(zhì)上起的作用；另一個屬于物理范疇，指的是通過光學(xué)設(shè)備成像。我覺得，觀眾眼里的照片，實質(zhì)上——如果可以這么說的話——是出自物體（物體發(fā)出的光，我要延遲一段時間才能收到）的化學(xué)顯現(xiàn)，而操作者眼里的照片則恰好相反，是和被暗箱（camera obscura）快門切斷的視覺聯(lián)系在一起的。不過，對攝影師的這種興奮（或者對這種實質(zhì)），我說不出什么來，因為我從來沒有體驗過；我不能和那種人（為數(shù)最多）茍同，他們談?wù)摰氖菙z影師一派的照片。我能運用的經(jīng)驗只有兩種：被看者的經(jīng)驗和看人者的經(jīng)驗。
　　……