有學習動力。我知道這些學科比所教授的內容要精彩，于是在圖書館里花了很多時間，并且在老師和助教的幫助下勉強熬過來了。幸運的是，我發(fā)現了一個讓我找回好奇心的專業(yè)，那就是材料科學這個冷門領域，從中我了解到世間萬物都是原子運動的結果。

※※材料科學有點兒像我的家鄉(xiāng)新澤西州，它被夾在兩個更有名的實體之間。對新澤西州來說，這兩個實體是紐約和費城；對材料科學來說則是化學和物理學，而且和新澤西州一樣，材料科學始終沒能證明它本身有多么重要。如果沒有“兄弟之愛之城”（費城）或者“大蘋果”（紐約），那么新澤西州將是一個受人喜愛和尊敬的地方。要是它位于西邊的某個地方，比如緊挨著艾奧瓦州的話，新澤西州或許會有很好的發(fā)展，因為它有自己的歷史和文化，當然它也有自己的態(tài)度。但是，“花園州”（新澤西州）在強勢鄰居的對比之下黯然失色。材料科學也面臨著相同的窘境。

※※盡管我總會碰到不被欣賞的州和科學專業(yè)，但我很喜歡材料科學，部分原因是我在布朗大學讀書期間，L. 本·弗羅因德教授說過的一句話深深打動了我�！拔覀冎�所以沒有穿過地板掉下去，我的毛線衫之所以是藍色的，以及燈之所以能正常運轉，都是因為原子相互作用的方式�！彼�說，“如果你能搞清楚它們是怎么做到的，就可以改變原子相互作用的方式，從而讓它們做一些新的事情�！贝撕笪议_始用一種新的眼光去看待周圍的一切。鉛筆之所以能留下記號，是因為層層碳原子相對于彼此滑動。眼鏡之所以能幫助我看清東西，是因為鏡片把光折射到我的視網膜上。鞋子里的橡膠墊之所以能為我的雙腳帶來有彈性的舒-適感，是因為其中扭曲盤繞的分子。原子做了這一切，它們告訴我的東西讓我理解了整個世界。盡管我的好奇心回來了，但我花費了本科階段的大部分時間才再次接觸到它。如果我被那些難懂的基礎科學課程淘汰了，很容易就會失去這個機會。畢業(yè)時，我發(fā)誓要竭盡所能不讓其他人因為科學而遭受這種折磨。這本書就是我為了兌現當時的承諾而寫的。
……

※※這本書展現了發(fā)明家塑造材料，以及這些材料塑造人類文化的過程。每一章都以一個動詞作為標題，并介紹這個詞的含義形成的過程。特別要指出的是，這本書著重探討了石英鐘、鋼軌、銅質通信電纜、銀質感光膠片、碳質燈絲、磁性硬盤、玻璃實驗器具和硅片，如何從根本上改變了我們互動、連接、通信、拍攝、看見、分享、發(fā)現和思考的方式。這本書通過講述鮮為人知的發(fā)明家的故事，以及從另一個角度來看待那些著-名的發(fā)明家，填補了大多數技術專著的空白。我之所以選擇關注這些空白和歷史上無人問津的問題，是因為它們對于人類文化的形成同樣具有啟發(fā)性。我之所以突出強調這些問題，是為了讓更多的人看到它們帶來的影響。我想以講故事的方式把科學的神奇與樂趣帶給更多的人。

※※我希望當你讀完這本書的時候，不僅能了解各種各樣的技術，還會產生一種緊迫感。為了成就zui好的自己，我們需要用批判的眼光來看待周圍的工具，這本書的目的就是培養(yǎng)這種思維方式。在這本書中，你會獲得很多的聚會談資和一些值得反復思考的見解。

※※總的來說，這本書旨在創(chuàng)造人與世界、人與歷史及人與人之間的一種新的連接。不可否認，科學與文化之間的聯系似乎是一個有些輕率的概念，但20世紀博學多才的社會學家麥當娜在有關我們生活在一個物質世界的歌曲里，唱到了這一點。她是完全正確的，我們周圍的一切都由某種東西構成。然而，我們不僅生活在一個物質世界中，還在與這些物質共舞。我們塑造了它們，它們反過來也造就了我們。