北平的四季


對(duì)于一個(gè)已經(jīng)化為異物的故人，追懷起來，總要先想到他或她的好處；隨后再慢慢的想想，則覺得當(dāng)時(shí)所感到的一切壞處，也會(huì)變作很可尋味的一些紀(jì)念，在回憶里開花。關(guān)于一個(gè)曾經(jīng)住過的舊地，覺得此生再也不會(huì)第二次去長(zhǎng)住了，身處入了遠(yuǎn)離的一角，向這方向的云天遙望一下，回想起來的，自然也同樣地只是它的好處。


中國(guó)的大都會(huì)，我前半生住過的地方，原也不在少數(shù)；可是當(dāng)一個(gè)人靜下來回想起從前，上海的鬧熱，南京的遼闊，廣州的烏煙瘴氣，漢口武昌的雜亂無章，甚至于青島的清幽，福州的秀麗，以及杭州的沉著，總歸都還比不上北京——我住在那里的時(shí)候，當(dāng)然還是北京——的典麗堂皇，幽閑清妙。


先說人的分子罷，在當(dāng)時(shí)的北京——民國(guó)十一二年前后——上自軍財(cái)閥政客名優(yōu)起，中經(jīng)學(xué)者名人，文士美女教育家，下而至于負(fù)販拉車鋪小攤的人，都可以談?wù)�，都有一藝之長(zhǎng)，而無憎人之貌；就是由薦頭店薦來的老媽子，除上炕者是當(dāng)然以外，也總是衣冠楚楚，看起來不覺得會(huì)令人討嫌。


其次說到北京物質(zhì)的供給哩，又是山珍海錯(cuò)，洋廣雜貨，以及蘿卜白菜等本地產(chǎn)品，無一不備，無一不好的地方。所以在北京住上兩三年的人，每一遇到要走的時(shí)候，總只感到北京的空氣太沉悶，灰沙太暗淡，生活太無變化；一鞭出走，出前門便覺胸舒，過蘆溝方知天曉，仿佛一出都門，就上了新生活開始的坦道似的；但是一年半載，在北京以外的各地——除了在自己幼年的故鄉(xiāng)以外——去一住，誰(shuí)也會(huì)得重想起北京，再希望回去，隱隱地對(duì)北京害起劇烈的懷鄉(xiāng)病來。這一種經(jīng)驗(yàn)，原是住過北京的人，個(gè)個(gè)都有，而在我自己，卻感覺得格外的濃，格外的切�！醮蟮脑�因或許是為了我那長(zhǎng)子之骨，現(xiàn)在也還埋在郊外廣誼園的墳山，而幾位極要好的知己，又是在那里同時(shí)斃命的受難者的一□。


北平的人事品物，原是無一不可愛的，就是大家覺得□要不得的北平的天候，和地理聯(lián)合上一起，在我也覺得是中國(guó)各大都會(huì)中所尋不出幾處來的好地。為敘述的便利起見，想分成四季來約略地說說。北平自入舊歷的十月之后，就是灰沙滿地，寒風(fēng)刺骨的節(jié)季了，所以北平的冬天，是一般人所□怕過的日子。但是要想認(rèn)識(shí)一個(gè)地方的特異之處，我以為頂好是當(dāng)這特異處表現(xiàn)得□圓滿的時(shí)候去領(lǐng)略；故而夏天去熱帶，寒天去北極，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷雖則比南方要冷得多，但是北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得□澈底。


先說房屋的防寒裝置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一樣，用的是鋼骨水泥，冷熱氣管；一般的北方人家，總只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墻；上面花廳內(nèi)都有一張暖炕，一所回廊；廊子上是一帶明窗，窗眼里糊著薄紙，薄紙內(nèi)又裝上風(fēng)門，另外就沒有什么了。在這樣簡(jiǎn)陋的房屋之內(nèi)，你只教把爐子一生，電燈一點(diǎn)，棉門簾一掛上，在屋里住著，卻一輩子總是暖燉燉像是春三四月里的樣子。尤其會(huì)得使你感覺到屋內(nèi)的溫軟堪戀的，是屋外窗外面烏烏在叫嘯的西北風(fēng)。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的圍障，而從風(fēng)塵灰土中下車，一踏進(jìn)屋里，就覺得一團(tuán)春氣，包圍在你的左右四周，使你馬上就忘記了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜歡吃吃酒，燒燒羊肉鍋的人，那冬天的北方生活，就更加不能夠割舍；酒已經(jīng)是御寒的妙藥了，再加上以大蒜與羊肉醬油合煮的香味，簡(jiǎn)直可以使一室之內(nèi)，漲滿了白濛濛的水蒸溫氣。玻璃窗內(nèi)，前半夜，會(huì)流下一條條的清汗，后半夜就變成了花色奇異的冰紋。


到了下雪的時(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時(shí)候會(huì)飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來的灰暗天空，愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營(yíng)屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子里□有勁兒。


我曾于這一種大雪時(shí)晴的傍晚，和幾位朋友，跨上跛驢，出西直門上駱駝莊去過過一夜。北平郊外的一片大雪地，無數(shù)枯樹林，以及西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不少白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來的幾陣雪樣的西北風(fēng)，所給與人的印象，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語(yǔ)來形容。直到了十余年后的現(xiàn)在，我一想起當(dāng)時(shí)的情景，還會(huì)得打一個(gè)寒顫而吐一口清氣，如同在釣魚臺(tái)溪旁立著的一瞬間一樣。


北平的冬宵，更是一個(gè)特別適合于看書，寫信，追思過去，與作閑談?wù)f廢話的絕妙時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)我們弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來聚在一道，會(huì)談少年時(shí)候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物。小孩們上床去了，傭人們也都去睡覺了，我們弟兄三個(gè)，還會(huì)得再加一次煤再加一次煤地長(zhǎng)談下去。有幾宵因?yàn)槲萃饷骘L(fēng)緊天寒之故，到了后半夜的一二點(diǎn)鐘的時(shí)候，便不約而同地會(huì)說出索性坐坐到天亮的話來。像這一種可寶貴記憶，像這一種□深沉的情調(diào)，本來也就是一生中不能夠多享受幾次的曇花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不會(huì)得像如此的悠長(zhǎng)。


總而言之，北平的冬季，是想賞識(shí)賞識(shí)北方異味者之□□的機(jī)會(huì)；這一季里的好處，這一季里的瑣事雜憶，若要詳細(xì)地寫起來，總也有一部《帝京景物略》那么大的書好做；我只記下了一點(diǎn)點(diǎn)自身的經(jīng)歷，就覺得過長(zhǎng)了，下面只能再來略寫一點(diǎn)春和夏以及秋季的感懷夢(mèng)境，聊作我的對(duì)這日就淪亡的故國(guó)的哀歌。


春與秋，本來是在什么地方都屬可愛的時(shí)節(jié)，但在北平，卻與別的地方也有點(diǎn)兒兩樣。北國(guó)的春，來得較遲，所以時(shí)間也比較得短。西北風(fēng)停后，積雪漸漸地消了，趕牲口的車夫身上，看不見那件光板老羊皮的大襖的時(shí)候，你就得預(yù)備著游春的服飾與金錢；因?yàn)榇簛硪矡o信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內(nèi)，春光就會(huì)得同飛馬似的溜過。屋內(nèi)的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。


而北方春天的□值得記憶的痕跡，是城廂內(nèi)外的那一層新綠，同洪水似的新綠。北京城，本來就是一個(gè)只見樹木不見屋頂?shù)木G色的都會(huì)，一踏出九城的門戶，四面的黃土坡上，更是雜樹叢生的森林地了；在日光里顫抖著的嫩綠的波浪，油光光，亮晶晶，若是神經(jīng)系統(tǒng)不十分健全的人，驟然間身入到這一個(gè)淡綠色的海洋濤浪里去一看，包管你要張不開眼，立不住腳，而昏厥過去。


北平市內(nèi)外的新綠，瓊島春陰，西山挹翠諸景里的新綠，真是一幅何等奇?zhèn)サ耐夤馀傻拿町�！但是這畫的框子，或者簡(jiǎn)直說這畫的畫布，現(xiàn)在卻已經(jīng)完全掌握在一只滿長(zhǎng)著黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到那一日才能夠重見得到天日呢？


從地勢(shì)緯度上講來，北方的夏天，當(dāng)然要比南方的夏天來得涼爽。在北平城里過夏，實(shí)在是并沒有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，□熱的時(shí)候，只有中午到午后三四點(diǎn)鐘的幾個(gè)鐘頭，晚上太陽(yáng)一下山，總沒有一處不是涼陰陰要穿單衫才能過去的；半夜以后，更是非蓋薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住過北平的人所忘不了的一件恩惠。


我在北平，曾經(jīng)過過三個(gè)夏天；象什剎海，菱角溝，二閘等暑天游耍的地方，當(dāng)然是都到過的；但是在三伏的當(dāng)中，不問是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍�，搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著，吃吃冰茶雪藕，聽聽盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與薰蒸。而夏天□熱的時(shí)候，在北平頂多總不過九十四五度，這一種大熱的天氣，全夏頂多頂多又不過十日的樣子。


在北平，春夏秋的三季，是連成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的時(shí)期，和一段比較得溫暖的時(shí)期相對(duì)立。由春到夏，是短短的一瞬間，自夏到秋，也只覺得是過了一次午睡，就有點(diǎn)兒涼冷起來了。因此，北方的秋季也特別的覺得長(zhǎng)，而秋天的回味，也更覺得比別處來得濃厚。前兩年，因去北戴河回來，我曾在北平過過一個(gè)秋，在那時(shí)候，已經(jīng)寫過一篇《故都的秋》，對(duì)這北平的秋季頌贊過了一道了，所以在這里不想再來重復(fù)；可是北平近郊的秋色，實(shí)在也正像是一冊(cè)百讀不厭的奇書，使你愈翻愈會(huì)感到興趣。


秋高氣爽，風(fēng)日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧云寺去走走看；山上的紅柿，遠(yuǎn)處的煙樹人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進(jìn)城來賣的農(nóng)戶佃家，包管你看一個(gè)月也不會(huì)看厭。春秋兩季，本來是到處都好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點(diǎn)，北方的空氣，吸起來似乎更干燥健全一點(diǎn)。而那一種草木搖落，金風(fēng)肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴(yán)肅，凄涼，沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農(nóng)民的家里或古寺的殿前，自陰歷八月至十月下旬，去住它三個(gè)月看看。古人的“悲哉秋之為氣”以及“胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴”的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會(huì)得感至極而涕零，思千里兮命駕。所以我說，北平的秋，才是真正的秋；南方的秋天，不過是英國(guó)話里所說的Indian Summer 或叫作小春天氣而已。


統(tǒng)觀北平的四季，每季每節(jié)，都有它的特別的好處；冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼。至于各節(jié)各季，正當(dāng)移換中的一段時(shí)間哩，又是別一種情趣，是一種兩不相連，而又兩都相合的中間風(fēng)味，如雍和宮的打鬼，凈業(yè)庵的放燈，豐臺(tái)的看芍藥，萬(wàn)牲園的尋梅花之類。


五六百年來文化所聚萃的北平，一年四季無一月不好的北平，我在遙憶，我也在深祝，祝她的平安進(jìn)展，□□地為我們黃帝子孫所保有的舊都城。


 


一九三六年五月廿七日


（原載于《宇宙風(fēng)》第二十期，一九三六年七月一日）