什么是人的欲望？欲望源于“浪漫”的本能，還是與他人欲望的攀比？通過(guò)對(duì)《堂吉訶德》《包法利夫人》《追憶似水年華》等小說(shuō)的分析，《法蘭西思想文化叢書：浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》為讀者展示出一種欲望模式的“同構(gòu)性”—主體的欲望無(wú)法自發(fā)生成，主體始終摹仿著第三者的欲望。這個(gè)第三者可以置身小說(shuō)行動(dòng)之外，如堂吉訶德幻想中的騎士愛(ài)情，或誘導(dǎo)包法利夫人的浪漫小說(shuō)；亦可內(nèi)化于小說(shuō)行動(dòng)之中，如斯丹達(dá)爾和普魯斯特的主人公，他們的欲望對(duì)象本身也是小說(shuō)的人物之一。在主體和他的第三者之間，混雜著羨慕、嫉恨與競(jìng)爭(zhēng)的情感形成了一種微妙的張力，正是這種張力推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)發(fā)展�；�拉爾的欲望理論及其附屬概念“攀附”逐漸被后來(lái)發(fā)展起來(lái)的實(shí)驗(yàn)心理學(xué)所證實(shí)，成為一種影響深遠(yuǎn)并得到公認(rèn)的人類心理學(xué)模型。
　　《法蘭西思想文化叢書：浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)》集中于對(duì)塞萬(wàn)提斯、斯丹達(dá)爾、福樓拜、陀思妥耶夫斯基和普魯斯特五人的探討。這五位偉大的歐洲小說(shuō)家生活在不同的時(shí)代，使用不同的語(yǔ)言寫作，擁有不同的風(fēng)格，并處于完全不同的文學(xué)傳統(tǒng)之中，然而“欲望的摹仿”的結(jié)構(gòu)將他們的作品集合在了一起，在這一共同的結(jié)構(gòu)之上，他們呈現(xiàn)出超任何差異性的極為有趣的相似。