本書篩選出三島由紀(jì)夫從1948年到1968年期間撰寫的共14篇散文（這些散文散見于他常供稿的《每日新聞》《文學(xué)界》、文藝春秋、講談社等報紙雜志出版社），以最能代表他思想意味的《太陽與鐵》為題，按照“太陽與鐵”“我的文學(xué)”“我的自畫像”“我的家庭”四個部分進(jìn)行編排。

從時間跨度上說，這確實可以算三島由紀(jì)夫回顧一生的散文選集。這些作品中，他緬懷逝去的青春時代，傷懷戰(zhàn)爭帶來的滿目瘡痍，感慨結(jié)婚生子后的種種變化，內(nèi)省貫穿自己一生的文學(xué)追求。少年、青年、壯年——這本書中呈現(xiàn)的是一個不斷流動、不斷在思考中堅實前進(jìn)的三島由紀(jì)夫。

從具體內(nèi)容來說，“三島式”的哲學(xué)核心就如同上文所說，可以概括為“語言與行動”“精神與肉體”的高度統(tǒng)一，即強(qiáng)大的精神須由強(qiáng)大的肉體來承載，有力的語言須由有力的行動來支持。在他揮筆寫就的這些文章中，他始終圍繞這兩個主題，反復(fù)思考自己所處的時代、自己所做的文學(xué)，以及肉體等同于人生的“第二語言”等問題，可以算作是對“三島式”的美學(xué)、哲學(xué)的一次較為完整的呈現(xiàn)。