《談老舍著作與北京城》代序

老舍常常在作品中描寫完整的行動(dòng)路線，這是老舍著作的一個(gè)顯著的特點(diǎn)。在老舍的筆下不大會(huì)出現(xiàn)只有出發(fā)點(diǎn)和目的地 , 似乎可以跨越任何空間一下子就到的簡(jiǎn)單情況，也不大會(huì)出現(xiàn)“小胡同趕豬直來(lái)直去”的情況。路總是一步一步地走的。既然走，就得有路線；路線不可記載得太繁瑣，但也不可不寫，何況路線有各種各樣的，可以引出許多有趣的插筆來(lái)。

在《老張的哲學(xué)》中描寫了 11 條行動(dòng)路線；

在《趙子曰》中描寫了 4 條行動(dòng)路線；

在《離婚》中描寫了 7 條行動(dòng)路線；

在《駱駝祥子》中描寫了 7 條行動(dòng)路線；

在《四世同堂》中描寫了 22 條行動(dòng)路線；

在《正紅旗下》中描寫了 1 條行動(dòng)路線。

以上每條路線，都各有出發(fā)點(diǎn)，路過(guò)哪里，一一寫明先后順序，甚至方向，最后是終點(diǎn)。

《駱駝祥子》中的路線是描寫得最精彩的。祥子是拉車的，他得跑路，路對(duì)他像水和空氣一樣重要，寫得詳盡具體是不足為奇的。不過(guò)，老舍別的小說(shuō)中的行動(dòng)路線也并不比《駱駝祥子》中的簡(jiǎn)單多少�！恶橊勏樽印分械� 7 次行動(dòng)路線是：

第一次， 祥子拉著自己的新車，由新街口，出西直門，過(guò)高亮橋，被大兵捉走。

第二次，祥子牽著駱駝逃出磨石口，過(guò)海淀進(jìn)西直門。具體路線是：磨石

口——往東北拐過(guò)金頂山——禮王墳——八大處——四平臺(tái)——杏石口——南辛莊——北辛莊——魏家村——南河灘——紅山頭——杰王府——靜宜園——海淀——西直門。出于好奇，我們?cè)��?jīng)沿著這條路線走過(guò)一次，結(jié)果發(fā)現(xiàn)老舍給祥子設(shè)計(jì)的這條路線是完全符合實(shí)際情況的，絕對(duì)經(jīng)得起核對(duì)，的的確確是像故事情節(jié)所要求的那樣，是順著山根走的，方位對(duì)，地形對(duì)，順序?qū)�，村名�?duì)，這樣可能隱蔽一些，如果祥子暴露了，恐怕會(huì)再被捉回山里去。如果不是作者親自考察過(guò)，光看地圖，是寫不了這么準(zhǔn)確的。這還不算，老舍還為祥子設(shè)計(jì)了其他三條出路，東南西北各一條，最后選擇了北線。

第三次，祥子由東城拉曹先生回曹宅，路過(guò)天安門，到南長(zhǎng)街，中了埋伏——修路沒(méi)放置燈光標(biāo)記，摔了跤，傷了人，摔了車。

第四次，虎妞找祥子談話，由南長(zhǎng)街，貼著中山公園紅墻往北走，虎妞指著肚子告訴他“有了”，一直走到北長(zhǎng)街北頭，上北海大橋，過(guò)金鰲玉 ，祥子想跳下去，頭朝下，砸破了冰，像個(gè)死魚似的凍在冰里。祥子突然轉(zhuǎn)身向回走，幾乎碰到團(tuán)城的墻上，又被虎妞喊回去。

第五次，祥子拉曹先生由西城回曹宅，被特務(wù)跟蹤，奔景山背后的黃化門左宅。路線是西城——西單——西長(zhǎng)安街——長(zhǎng)安牌樓——新華門——南長(zhǎng)街口——中山公園后門——北長(zhǎng)街北口——進(jìn)小胡同——景山背后——黃化門——左宅。

第六次，婚后祥子由毛家灣而西四而宣武門，往南往東再往南到天橋，躲著虎妞，出來(lái)散心。

第七次，祥子出西直門，過(guò)高亮橋，到鐵道北，到白房子找當(dāng)了下等妓女的小福子。

有了這樣的路線描寫，北京好像由書本上突然站了起來(lái)，變成了立體的。北京，不再是爬在地圖上的點(diǎn)、線、面，不再是書中的地理概念，而是可以感覺(jué)到的，可以丈量的，有高度的，甚至是有感情的。連美麗的北海白塔都變得“傻白傻白的” 了，一齊和祥子發(fā)愁煩惱。

北京活了。

老舍愛(ài)北京，愛(ài)整個(gè)的北京。他說(shuō)不上來(lái)他應(yīng)該夸獎(jiǎng)北京的哪一部分，恐怕因?yàn)檎f(shuō)了北京的枝枝節(jié)節(jié)而把它說(shuō)小了。

可是，在北京，老舍有他最喜歡的地方，那是積水潭。

積水潭以前叫凈業(yè)湖，凈業(yè)寺在它的北岸，故得名。西山的泉水從高亮橋流入城內(nèi)，匯集于此成湖，又叫積水潭。它的下游是后海，什剎海，北、中、南海。

積水潭以前很美，湖中有荷花，有蘆葦，岸邊有土山，有石頭，有垂柳，水下有魚，有蝌蚪，水面上有蜻蜓，有水蝎，有翠鳥，還有白鷺，自然景色極佳。都市之中有這么一塊安靜的妙地，真是難得。

如今的積水潭已經(jīng)大為遜色了，除了水面幾乎什么也沒(méi)有了，站在湖邊，只能領(lǐng)會(huì)到它的空曠和它的安靜。好在岸邊的大柳樹(shù)和北邊的德勝門樓還能叫人想象出一點(diǎn)當(dāng)日的樸實(shí)和幽美來(lái)。積水潭進(jìn)入了四部老舍的文學(xué)作品：

《老張的哲學(xué)》（《老舍文集》第 45 ～ 46 頁(yè)）；

《趙子曰》（《老舍文集》第 330 頁(yè)）；

《駱駝祥子》（晨光本第 302 頁(yè)）；

《正紅旗下》（人文單行本第 82 ～ 84 頁(yè)）。

這四段都是用墨較多的，寫得很有感情，確實(shí)令人神往，令人浮想聯(lián)翩。

老舍說(shuō)過(guò)，大凡幼時(shí)所熟悉的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來(lái)，都足以引起熱烈的情感，這種熱烈的情感使作家能信筆寫來(lái)，頭頭是道，因?yàn)檫@種回憶是準(zhǔn)確的，特定的，親切的，連那里空氣中所含的一點(diǎn)特別味道都能一閉眼還想象地聞到。

老舍很重視這種追憶，他的一個(gè)文藝創(chuàng)作思想就是認(rèn)為這種熱烈的追憶往往會(huì)變成作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一，而且往往因此而寫出絕妙的傳世之作。最熟悉的，不管多平凡，總是最親切的。親切就可能產(chǎn)生出好的作品。老舍欽佩狄更斯和韋爾斯的想象力，但也稱贊他們常常在作品中極準(zhǔn)確極親切極真實(shí)地描述過(guò)自己少年時(shí)代的經(jīng)歷。

積水潭恐怕是這種追思的典型對(duì)象。

老舍贊嘆哈代、康拉德、布萊克伍德、勞倫斯、莫泊桑、托爾斯泰的寫景本領(lǐng)。老舍認(rèn)為文學(xué)作品中一定要寫景，這又是他的另一個(gè)文學(xué)主張。他認(rèn)為寫景是必不可少的，因?yàn)楸仨殲楣适轮圃煲粋�(gè)活動(dòng)的地點(diǎn)和襯景，倒并不一定非美不可，也許很丑，要看是什么故事情節(jié)的需要。其次，寫景有助于故事的完美和真實(shí)，增高故事的戲劇力量。

老舍寫景都是有用的，從不濫寫，他知道濫用是最無(wú)價(jià)值的，沒(méi)有人會(huì)記得那些平擺浮擱的風(fēng)景。

老舍寫積水潭的時(shí)候總是緊緊地抓住故事本身的需要。

老舍在《想北平》一文中有一段話十分感人：

面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜒，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。

他真愛(ài)它！

老舍是愛(ài)國(guó)主義作家，他的愛(ài)國(guó)是通過(guò)愛(ài)北京表現(xiàn)出來(lái)的，是通過(guò)他愛(ài)積水潭的小魚，愛(ài)高亮橋的垂柳，愛(ài)頂小頂小的小羊圈胡同，愛(ài)新修好的龍須溝，愛(ài)祥子，愛(ài)程瘋子，愛(ài)老王掌柜，愛(ài)祁老人，愛(ài)母親……表現(xiàn)出來(lái)的。

老舍是由北京的貧民小胡同中生長(zhǎng)起來(lái)的作家，渾身上下帶著他固有的特點(diǎn)，就像他多次描寫過(guò)的長(zhǎng)在北京城墻磚縫中的小棗樹(shù)一樣，土壤、營(yíng)養(yǎng)都貧乏到極點(diǎn)，可是它依附在母親——雄偉古城的胸口上，頑強(qiáng)地硬鉆了出來(lái)，驕傲地長(zhǎng)成了樹(shù)，從而獨(dú)樹(shù)一幟，別具風(fēng)格，令人贊嘆不已。

就這樣，老舍的著作充滿了“北京味兒”，濃濃的“北京味兒”，這是一股多么可愛(ài)多么可親多么可敬的“北京味兒”��！

舒乙