普希金的詩(shī)歌之于我們

普希金或許是在中國(guó)被閱讀*多的外國(guó)詩(shī)人之一，我們一直在閱讀普希金，我們依然在閱讀普希金，那么，他和他的詩(shī)歌之與我們究竟具有怎樣的意義呢？

首先，閱讀普希金就是在閱讀俄國(guó)詩(shī)歌，就是在閱讀俄國(guó)文學(xué)，普希金作為“俄國(guó)文學(xué)之父”，理應(yīng)成為我們?cè)诮咏�俄�?guó)文學(xué)和詩(shī)歌時(shí)邁出的第一步。普希金1837年2月10日去世時(shí)，當(dāng)時(shí)的俄國(guó)報(bào)刊上寫(xiě)道：“俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)隕落了�！痹谒�之后數(shù)十年間，俄羅斯人逐漸意識(shí)到了他的創(chuàng)作對(duì)于俄國(guó)文學(xué)乃至整個(gè)俄羅斯民族的重大意義。作為俄國(guó)文學(xué)史上第一位“職業(yè)詩(shī)人”，普希金體現(xiàn)出了對(duì)于文學(xué)的民族意識(shí)和民族風(fēng)格的自覺(jué)追求，別林斯基認(rèn)為，普希金的偉大功績(jī)就在于他是“初次覺(jué)醒的社會(huì)意識(shí)之代表”。普希金在創(chuàng)作中有意識(shí)地貼近俄國(guó)的生活和俄羅斯人，后來(lái)構(gòu)成19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之內(nèi)涵的許多因素，如反專制和農(nóng)奴制的自由立場(chǎng)、對(duì)人的個(gè)性和尊嚴(yán)的捍衛(wèi)、“多余人”和“小人物”形象等，均發(fā)端于普希金的創(chuàng)作。與此同時(shí)，他還幾乎為俄國(guó)文學(xué)的所有體裁樹(shù)立了樣板，為現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的確立做出了奠基性的貢獻(xiàn)。普希金在短暫的一生中幾乎憑借一己之力，便完成了俄國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，果戈理因此感嘆：“這樣的俄羅斯人兩百年后才能再出一位�！备窭锔呃镆�夫更是驚呼：“普希金就是我們的一切！”陀思妥耶夫斯基1880年6月8日在莫斯科普希金紀(jì)念碑揭幕典禮上的講話中，更是把普希金稱為“全人”，視作俄國(guó)文學(xué)和文化崛起的標(biāo)志，普希金從此成為俄語(yǔ)詩(shī)歌、俄國(guó)文學(xué)和俄羅斯文化的象征。我們閱讀普希金和他的詩(shī)歌，即便不能解開(kāi)俄國(guó)文學(xué)在他之后迅速崛起的“斯芬克斯之謎”，也一定能感受到俄國(guó)詩(shī)歌的太陽(yáng)冉冉升起時(shí)的燦爛光芒。

其次，普希金的詩(shī)歌穿越兩百余年的時(shí)間和數(shù)千公里的空間抵達(dá)我們，至今仍保持其獨(dú)具的詩(shī)歌審美價(jià)值。就詩(shī)歌題材而言，普希金是一個(gè)極具包容性的詩(shī)人，個(gè)人情感和社會(huì)生活，愛(ài)情和友誼，城市和鄉(xiāng)村，文學(xué)和政治，祖國(guó)的歷史和異鄉(xiāng)的風(fēng)情，民間傳說(shuō)和自然景致等等，在他的抒情詩(shī)歌中都得到了反映，所有這些題材都像一縷縷平行的紅線，自始至終貫穿在普希金的抒情詩(shī)創(chuàng)作中。他是愛(ài)情和友誼的歌手，也是頌揚(yáng)自由的公民詩(shī)人；他是歡樂(lè)和憂傷的表達(dá)者，也是富有激情和幻想的詩(shī)歌先知。總體地看待普希金的抒情詩(shī)，其特色主要就在于情緒的熱烈和真誠(chéng)、語(yǔ)言的豐富和簡(jiǎn)潔以及形象的準(zhǔn)確和新穎。詩(shī)歌中的普希金和生活中的普希金一樣，始終以一種真誠(chéng)的態(tài)度面對(duì)讀者和世界。無(wú)論是對(duì)情人和友人傾訴衷腸，是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)作出評(píng)說(shuō)，還是對(duì)社會(huì)上和文學(xué)界的敵人進(jìn)行抨擊，普希金都不曾有過(guò)絲毫的遮掩和做作。在這一點(diǎn)上，普希金血液中涌動(dòng)著的非洲人的激情、世襲貴族的榮譽(yù)感也許起到了某種作用，而面對(duì)詩(shī)歌的使命感和神圣感則無(wú)疑是更直接的原因。普希金抒情詩(shī)歌在語(yǔ)言上的成就在其同時(shí)代詩(shī)人中獨(dú)占鰲頭，一方面，普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言包容進(jìn)了浪漫的美文和現(xiàn)實(shí)的活詞、傳統(tǒng)的詩(shī)歌字眼和日常的生活口語(yǔ)、都市貴族的慣用語(yǔ)和鄉(xiāng)野民間流傳的詞匯、古老的教會(huì)斯拉夫語(yǔ)和時(shí)髦的外來(lái)詞等，表現(xiàn)出極大的豐富性，通過(guò)抒情詩(shī)這一*有序、*有機(jī)的詞語(yǔ)組合形式，他對(duì)俄羅斯民族語(yǔ)言進(jìn)行了一次梳理和加工，使其表現(xiàn)力和生命力都有了空前的提高；另一方面，普希金的詩(shī)歌語(yǔ)言又體現(xiàn)出一種獨(dú)特的簡(jiǎn)潔風(fēng)格，即“簡(jiǎn)樸和明晰”，在普希金這里沒(méi)有任何“多余的”詞和音節(jié)，他善于在相當(dāng)有限的詞語(yǔ)空間里盡可能多地表達(dá)感情和思想，體現(xiàn)出高超的藝術(shù)簡(jiǎn)潔。果戈理在總結(jié)普希金的這一詩(shī)語(yǔ)特征時(shí)寫(xiě)道：“這里沒(méi)有滔滔不絕的能言善辯，這里有的是詩(shī)歌；沒(méi)有任何外在的華麗，一切都很樸素，一切都很恰當(dāng)，一切都充滿著內(nèi)在的、不是突然展現(xiàn)的華麗；一切都很簡(jiǎn)潔，純粹的詩(shī)歌永遠(yuǎn)是這樣的。詞匯不多，可它們卻準(zhǔn)確得可以顯明一切。每個(gè)詞里都有一個(gè)空間的深淵；每個(gè)詞都像詩(shī)人一樣，是難以完整地?fù)肀У�。”需要指出的是，正是普希金�?shī)歌所具有的這種“簡(jiǎn)樸和明晰”的風(fēng)格特征，給其詩(shī)歌的翻譯帶來(lái)了巨大的困難。普希金與中國(guó)的偉大詩(shī)人李白一樣，在任何一種語(yǔ)言的譯作中往往都會(huì)顯得過(guò)于“簡(jiǎn)單”，過(guò)于“通俗易懂”，而*“簡(jiǎn)單”、*“通俗”的詩(shī)在原作中往往是*偉大的詩(shī)，太簡(jiǎn)單的翻譯處理往往會(huì)降低那些傳世杰作的魅力，而違背原作的美化和復(fù)雜化，又往往是對(duì)那些大詩(shī)人的誤譯和背叛，這的確讓譯者有些左右為難。但悖論的是，普希金的詩(shī)歌又一直被我們不斷地重譯著，再版著，被中國(guó)一代又一代中國(guó)讀者帶著尊重和摯愛(ài)閱讀著。換句話說(shuō)，無(wú)論在原作還是在漢譯中，普希金的詩(shī)都是純粹的抒情詩(shī)，滲透其中的詩(shī)人情感及其表達(dá)方式已經(jīng)突破了語(yǔ)言的界限。

*后，普希金之于中國(guó)的意義首先在于，他是飛入中國(guó)人閱讀空間的第一只俄國(guó)文學(xué)的春燕。20世紀(jì)的第一年，普希金的名字就出現(xiàn)在中國(guó)的報(bào)刊上，當(dāng)時(shí)曾有“普世經(jīng)”“伯是斤”“普式庚”等譯名。1903年，上海大宣書(shū)局出版了一本題為《俄國(guó)情史，史密士瑪麗傳，一名花心蝶夢(mèng)錄》的小說(shuō)，這其實(shí)就是普希金《大尉的女兒》的譯本。此書(shū)不僅是第一部譯成漢語(yǔ)的普希金作品，也是第一部以單行本形式出版的漢譯俄國(guó)文學(xué)名著，它構(gòu)成俄國(guó)文學(xué)在中國(guó)譯介和傳播的起點(diǎn)。中國(guó)的俄國(guó)文學(xué)譯介傳統(tǒng)始自普希金，始自“俄國(guó)文學(xué)之父”，這不僅是一個(gè)驚人的巧合，而且也是一個(gè)富有象征意義的開(kāi)端。但是，普希金的詩(shī)歌進(jìn)入中國(guó)卻很晚，比他的小說(shuō)竟然晚了十幾年，直到1927年，由孫衣我翻譯的普希金的《致詩(shī)友》一詩(shī)才刊登在《文學(xué)周報(bào)》第4卷第18期上。不過(guò)，十年之后，在紀(jì)念普希金去世一百周年的1937年，中國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)普希金接受高潮，上海舉行了隆重的紀(jì)念會(huì)，出版多種文集，并樹(shù)立起普希金紀(jì)念碑。又過(guò)了十年，1947年，由羅果夫和戈寶權(quán)合編的《普希金文集》由上海時(shí)代出版社出版，其中收有數(shù)十首普希金詩(shī)歌，這部《文集》多次再版，產(chǎn)生巨大反響，普希金詩(shī)歌創(chuàng)作全貌基本呈現(xiàn)在了漢語(yǔ)讀者眼前。中華人民共和國(guó)成立后，普希金與其他俄蘇著名作家一樣，乘著中蘇友誼的東風(fēng)闊步進(jìn)入漢語(yǔ)，成為家喻戶曉的外國(guó)詩(shī)人。中國(guó)改革開(kāi)放之后，中國(guó)學(xué)者對(duì)于普希金的譯介和研究更上一層樓，僅《普希金全集》就相繼出版三種，各種《普希金詩(shī)集》更是多達(dá)數(shù)十種，普希金有不止一首詩(shī)作被收入中國(guó)的中小學(xué)語(yǔ)文課本，比如《假如生活欺騙了你》和《致凱恩》等。此外，中國(guó)已經(jīng)形成自己的“普希金學(xué)”，中國(guó)學(xué)者寫(xiě)作并出版了許多關(guān)于普希金生活和創(chuàng)作的專著，每年發(fā)表的相關(guān)論文更是數(shù)目可觀，碩士博士研究生也經(jīng)常以普希金的創(chuàng)作為題撰寫(xiě)學(xué)位論文。到目前為止，中國(guó)學(xué)者共撰寫(xiě)關(guān)于普希金的論文約一千篇，專著約30部。普希金在中國(guó)似已不再是一位外國(guó)詩(shī)人，他已被當(dāng)作一位中國(guó)人自己的詩(shī)人來(lái)閱讀和理解。就這一意義而言，我們閱讀普希金，就是在閱讀中國(guó)的普希金譯介史，閱讀中國(guó)的普希金學(xué)。人民文學(xué)出版社此番推出新網(wǎng)格本版《普希金詩(shī)選》時(shí)，責(zé)編柏英女士特意選入了不同年齡段譯者在不同歷史時(shí)期的譯詩(shī)，目的可能就是給出一個(gè)普希金詩(shī)歌近百余中國(guó)接受史的一個(gè)側(cè)面。

當(dāng)然，普希金和他的詩(shī)歌也與一切文學(xué)經(jīng)典一樣，應(yīng)該是常讀常新的。在當(dāng)下閱讀普希金，或許可以帶入某些時(shí)代新意。比如說(shuō)，我們?cè)谥�前很長(zhǎng)一段時(shí)間里更多地推崇普希金反抗現(xiàn)實(shí)、宣揚(yáng)個(gè)性的“自由精神”，而在后蘇維埃時(shí)代的普希金學(xué)中，普希金及其詩(shī)歌中原本就存在著的寬容和虔誠(chéng)等成分則得到了越來(lái)越多的關(guān)注。在2020年6月6日由俄聯(lián)邦國(guó)際人文合作署舉辦的題為“我們閱讀普希金”的國(guó)際視頻會(huì)議上，俄國(guó)東正教都主教吉洪神父就作了題為《普希金的精神特性》的發(fā)言，他娓娓道來(lái)，詳細(xì)論證了普希金的道德感和信仰。普希金及其詩(shī)歌，的確是一個(gè)存儲(chǔ)著各種情感和思想元素的百科全書(shū)，而當(dāng)下，一個(gè)更為全面地接受普希金及其詩(shī)歌的時(shí)代似乎業(yè)已到來(lái)。

對(duì)于一個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者而言，閱讀普希金可以是畢生的事業(yè)，因?yàn)殚喿x普希金也就是在閱讀自己，要像茨維塔耶娃那樣讀出一個(gè)“我的普希金”來(lái)；對(duì)于我們這個(gè)詩(shī)歌閱讀民族而言，閱讀普希金也可以成為一場(chǎng)跨越代際的接力，閱讀普希金這樣一位外國(guó)詩(shī)人，其實(shí)也是在親近我們的母語(yǔ)詩(shī)歌，在論證我們的詩(shī)歌語(yǔ)言和詩(shī)歌文化的國(guó)際屬性。

——?jiǎng)⑽娘w