1.【自序】意外的旅程

文/許知遠(yuǎn)

“那么，你最想見到誰(shuí)？”

我至今清晰記得，2015 年初夏的那個(gè)午后，在花家地一幢小樓的雜亂會(huì)議室里，李倫、王寧、朱凌卿坐在我對(duì)面，和我討論一檔 訪談節(jié)目的可能性。

這是一個(gè)意外的邀請(qǐng)。彼時(shí)，我正為創(chuàng)業(yè)興奮與憂心，與朋友苦苦支持了十年的小書店，得到了一筆風(fēng)險(xiǎn)投資，它給我們帶來(lái)希望，以及更多的煩惱。我在小業(yè)主與作家之間搖擺，后者的日益模糊令我不安。我亦對(duì)自己的寫作不無(wú)懷疑，我喜歡的一整套價(jià)值、修辭在這個(gè)移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代似乎沉重、不合時(shí)宜。

這個(gè)時(shí)刻，他們出現(xiàn)了。盡管只匆匆見過，我對(duì)他們有本能的信任。李倫謙和、富有方向感；王寧敏銳、細(xì)膩；總斜身半躺在椅子上的小朱，笑聲過分爽朗，總有驚人之語(yǔ)。

我沒太認(rèn)真對(duì)待這個(gè)提議。不過，倘若有些事能把我從辦公室中解救出來(lái)，卻不無(wú)誘惑。而且，我總渴望另一種人生，水手、銀行家或是一個(gè)搖滾樂手，總之不是此刻的自己。采訪是滿足這種渴望的便捷方式，在他人的故事中，我體會(huì)另一種生活，享受暫時(shí)遺忘自我之樂。年輕時(shí)代的閱讀中，法拉奇、華萊士更是傳奇式的存在，他們將對(duì)話變成一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)、一幕舞臺(tái)劇。

在一張打印文件的背面，我胡亂寫下了幾個(gè)名字：哈貝馬斯、周潤(rùn)發(fā)、黑木瞳、莫妮卡·貝魯奇、王朔、陳沖、比爾·蓋茨、奧爾罕·帕慕克、陳嘉映……他們皆在我不同的人生階段，留下鮮明印記。他們對(duì)這串名字頗感興奮，小朱搖晃著腦袋，說這不是十三不靠嗎？

節(jié)目就這樣半心半意地開始了。它定名為“十三邀”，每一季發(fā)出十三次邀請(qǐng)，或許，它們也能構(gòu)成一次意外的和牌。

我將之當(dāng)作生活的調(diào)劑，每當(dāng)我因公司管理與梁?jiǎn)⒊瑐鞯膶懽髦舷�時(shí)，就去拍攝節(jié)目。打印紙背面的名單無(wú)法立刻實(shí)現(xiàn)，我們努力去尋找每一個(gè)富有魅力的靈魂。他們大多是各自領(lǐng)域的杰出人物——小說家、哲學(xué)家、成功的商人、武術(shù)名家、導(dǎo)演、演員，令人不安的是，娛樂界占據(jù)著過大的比例，這不僅因?yàn)樗麄冇胸S富的故事可供講述，也緣于他們可能帶來(lái)的影響力，一個(gè)娛樂至死的年代。我多少期待借助這種影響力，對(duì)知識(shí)分子日漸邊緣的趨勢(shì)作出某種報(bào)復(fù)。

我和他們穿過三里屯街頭、在桂林吃米粉、在無(wú)人的電影院里吞云吐霧，還在九龍的武館里練習(xí)詠春拳……最初的目的開始退隱， 我越來(lái)越被探訪過程吸引，我喜歡和他們時(shí)而興奮、時(shí)而不咸不淡的交談，一些時(shí)候甚至陷入不無(wú)窘迫的沉默。沉默，與言說同樣趣味盎然。

這個(gè)嘗試比原想的更富誘惑。不管多么自以為是，你都不能通過幾個(gè)小時(shí)的相處，就聲稱理解另一個(gè)人。但談話自有其邏輯，它逼迫雙方勾勒自己的輪廓、探視自己的內(nèi)心。在陌生人面前，人們似乎更易袒露自己。

鏡頭令我不安，它充滿入侵性，尤其在人群中，我尤為不適。我也害怕屏幕上的自己，遠(yuǎn)離后期制作，也從未看過一期節(jié)目，心中亦多少認(rèn)定，這并非是我的作品。但我對(duì)影像產(chǎn)生了新的興趣，那些無(wú)心之語(yǔ)、一點(diǎn)點(diǎn)尷尬、偶爾的神采飛揚(yáng)，背后的墻壁上的花紋，皆被記錄下來(lái)，它提供了另一種文本。比起寫作，它也是一種更即興的表達(dá)，帶來(lái)意外的碰撞與欣喜。

我意識(shí)到，它逐漸成為我生活的一部分。鏡頭也沒那么討厭了，它給交談帶來(lái)正式感，令彼此的表達(dá)更富邏輯與結(jié)構(gòu)。也借助鏡頭，我的經(jīng)驗(yàn)范圍陡然增加，一些時(shí)候，甚至是夢(mèng)幻的。是的，哈貝馬斯與貝魯奇尚未見到，但我的確與坂本龍一在紐約街頭閑逛，在東京與黑木瞳喝了杯酒，與陳沖在舊金山海邊公園的長(zhǎng)椅上閑坐。

我同樣不會(huì)想到，在薇婭的直播間賣貨，置身于一群二次元少女之中，聽羅振宇講他的商業(yè)之道。當(dāng)接觸到這一新的時(shí)代精神時(shí)，我發(fā)現(xiàn)沒有看起來(lái)那么新，亦不像我想的那樣淺。

相遇拓展了感受，又確認(rèn)了身份。當(dāng)面前所坐是西川、項(xiàng)飆、陳嘉映時(shí)，我清晰地意識(shí)到，自己的熱情更為高漲，表達(dá)更為流暢，期待這談話不會(huì)結(jié)束。而吳孟達(dá)、蔡瀾又讓我感受到另一種人生態(tài)度，智性與生活之滋味，缺一不可。

我亦遭遇到嶄新的困擾，被卷入大眾輿論的旋渦。作為一個(gè)習(xí)慣藏在文字背后的寫作者，這實(shí)在是個(gè)令人焦灼的時(shí)刻，我覺得自己掉入了泥潭。偶爾，我也陷入自我懷疑，是不是不該進(jìn)行這個(gè)嘗試。

短暫的動(dòng)搖后，一切反而堅(jiān)定起來(lái)。它還帶來(lái)一種意外的解放，我愈發(fā)意識(shí)到表現(xiàn)（performance）的重要性。倘若觀念得到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，它的影響將更為深遠(yuǎn)。書寫也是多向度的，文字只是其中之一，聲音、畫面、空間也同樣重要。

這些對(duì)話以四卷本的形式出現(xiàn)在眼前時(shí)，給我?guī)��?lái)另一種慰藉。我的印刷崇拜再度被喚醒，似乎認(rèn)定唯有印在紙上，才更可能穿越時(shí)間。比起節(jié)目，它更像是我的個(gè)人作品，我們的對(duì)話也以更全面的樣貌展現(xiàn)出來(lái)。

感激也在心中蔓延。我常對(duì)李倫與王寧頗感費(fèi)解，他們對(duì)我的盲目信任從何而來(lái)。作為制片人的朱凌卿，盡管常有混亂與饒舌之感，但他的敏銳與判斷力，常與我心有靈犀。從小山、劉陽(yáng)、新力到繼沖、正心、學(xué)競(jìng)、龍妹，我喜歡與導(dǎo)演和拍攝團(tuán)隊(duì)四處游蕩，在路邊攤喝啤酒。很多時(shí)刻，我們有一種家人式的親密，正是這種親密與信任，驅(qū)動(dòng)著這個(gè)節(jié)目。需要感謝的同事們眾多，我無(wú)法一一列舉。雷克薩斯的Kevin與Kathy，亦要特別致謝，當(dāng)Kevin說最鐘愛尋找譚嗣同一期時(shí)，我感到得覓知音的慶幸。我還暗暗期待，這個(gè)節(jié)目能延續(xù)到第十季、第二十季，如果可能，至少有三十季，邀請(qǐng)每一個(gè)人參與對(duì)自己時(shí)代的理解。騰訊新聞始終是最值得信賴的合作伙伴。

范新給出了出版的提議，并篤信這套書能折射時(shí)代心靈。劉婧、晉鋒、丹妮、陳麟、明慧和一頁(yè)團(tuán)隊(duì)的編輯們皆參與了編輯與整理。他們都深知，對(duì)我來(lái)說，一本書永遠(yuǎn)意味著最隱秘的歡樂。節(jié)目的不足，我尚可推諉給導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，這本書的瑕疵、錯(cuò)漏，則全歸于我。

2.【推薦序】禮物般的交談時(shí)光

文/陳沖

許知遠(yuǎn)第一次在上海采訪我的時(shí)候，我也許是有所保留的，那時(shí)我還不認(rèn)識(shí)他。如果現(xiàn)在重新做一回是否會(huì)更好些？不過從陌生到了解的過程應(yīng)該也是有趣的吧。忘了那次我們具體聊到了些什么書，但我清晰記得當(dāng)時(shí)的那份驚喜和感動(dòng)——這個(gè)比我小十幾歲的人居然也愛老書——那些我年輕時(shí)代迷戀的東西，不，那些我至今仍然迷戀的東西。

2019 年的春天他來(lái)舊金山，我們一起去了一家叫“綠蘋果”的書店，這個(gè)不起眼的地方是我在這座城市的圣所。美國(guó)的商店一般關(guān)得早，但“綠蘋果”開到晚上十點(diǎn)半，我喜歡晚飯后來(lái)這里逗留，在舊書堆里慢慢翻閱，那些悠哉悠哉的時(shí)光是幸福的。孩子們還小的時(shí)候，我常帶她們來(lái)這里買書，后來(lái)大些了，她們就把看過后不再需要的書拿回書店去賣掉、捐掉或換新書，呵，那都是在她們發(fā)現(xiàn)亞馬遜之前。許知遠(yuǎn)那天跟我在“綠蘋果”的書架間閑逛，隨意聊著各自喜歡的書籍，一份默契感油然而生，對(duì)于生性慢熟的我來(lái)說這是很少有的。

后來(lái)，我們的對(duì)話也經(jīng)常從書開始。我在泰國(guó)拍戲的時(shí)候，正逢雨季，雨水蒙住了窗外面的湄南河，把我像蠶蛹一樣裹在屋里閱讀、聽音樂，與世隔絕。接連不斷的傾盆大雨讓我想起毛姆的精湛短篇《雨》，就跟許知遠(yuǎn)聊起了毛姆在東南亞和太平洋島嶼寫下的一系列悲劇，都是關(guān)于亞寒帶的歐洲人到了融化與腐蝕一切的熱帶后的生活。也許我倆都屬于那種有古典情懷的人吧，從毛姆的作品，我們聊到悲劇的價(jià)值。古希臘思想家亞里士多德認(rèn)為，只有在悲劇中靈魂才得以洗禮和升華，它是人類精神生活的必要部分，而今天，悲劇作為一個(gè)劇種被誤認(rèn)為是負(fù)能量。

記得那天我還給許知遠(yuǎn)發(fā)了我酒店的照片，他說很像他在仰光時(shí)住過的 The Strand（斯特蘭德酒店），那是他十分喜愛的殖民地式建筑。說到他的仰光之旅，又讓我聯(lián)想起他寫的游記，其中提到了我非常欣賞的作者奈保爾。許知遠(yuǎn)說奈保爾是他的最愛，深刻影響了他觀察世界的方法。就這樣，我們的對(duì)話從毛姆的殖民地作品繞到了奈保爾的后殖民地作品——兩個(gè)截然不同的人生和時(shí)空，兩個(gè)針鋒相對(duì)的視角和風(fēng)格。我們似乎總是這樣，問一下互相在看的書，然后漫不經(jīng)心地閑聊，有一搭無(wú)一搭的，卻也說出了不少內(nèi)心深處的感想。

其實(shí)，從上海第一次采訪到現(xiàn)在近兩年的時(shí)間里，我也只見過許知遠(yuǎn)兩回，但是他似乎已經(jīng)成了一位老朋友。或者用他的話說，是兩個(gè)小朋友在聊天，傻乎乎的，特開心�；蛘哒f得嚴(yán)重一點(diǎn)，我們是為同一種精神而欣喜，同一種人格而堅(jiān)持，同一種逝去而悲哀；我們是被同一種情操所感染，同一種養(yǎng)料所滋潤(rùn)，同一種溫暖所安撫……

人生軌跡中有無(wú)數(shù)擦肩而過的陌路人，偶爾我們幸運(yùn)地跟另一條軌跡志同道合一段，也許是半輩子，也許是半天，也許是半小時(shí)，都是禮物，值得珍惜。