歷史，究竟是怎樣一種學(xué)問？研究了它，究竟有什么用處呢？

這個(gè)問題，在略知學(xué)問的人，都會(huì)毫不遲疑地作答道：歷史是前車之鑒。什么叫作前車之鑒呢？他們又會(huì)毫不遲疑地回答道：昔人所為而得，我可以奉為模范；如其失策，便當(dāng)設(shè)法避免，這就是所謂“法戒”。這話驟聽似是，細(xì)想就知道不然。世界上哪有真正相同的事情？所謂相同，都是察之不精，誤以不同之事為同罷了。遠(yuǎn)者且勿論。歐人東來以后，我們應(yīng)付他的方法，何嘗不本于歷史上的經(jīng)驗(yàn)？其結(jié)果卻是如何呢？然則歷史是無用了嗎？而不知往事，一意孤行的人，又未嘗不敗。然則究竟如何是好呢？

歷史雖是記事之書，我們之所探求，則為理而非事。理是概括眾事的，事則只是一事。天下事既沒有兩件真正相同的，執(zhí)應(yīng)付此事的方法，以應(yīng)付彼事，自然要失敗。根據(jù)于包含眾事之理，以應(yīng)付事實(shí)，就不至于此了。然而理是因事而見的，舍事而求理，無有是處。所以我們求學(xué)，不能不顧事實(shí)，又不該死記事實(shí)。

要應(yīng)付一件事情，必須明白它的性質(zhì)。明白之后，應(yīng)付之術(shù)，就不求而自得了。而要明白一件事情的性質(zhì)，又非先知其既往不可。一個(gè)人，為什么會(huì)成為這樣子的一個(gè)人？譬如久于官場的人，就有些官僚氣；世代經(jīng)商的人，就有些市儈氣；向來讀書的人，就有些迂腐氣。難道他是生來如此的嗎？無疑，是數(shù)十年的做官、經(jīng)商、讀書養(yǎng)成的。然則一個(gè)國家，一個(gè)社會(huì)，亦是如此了。中國的社會(huì)，為什么不同于歐洲？歐洲的社會(huì)，為什么不同于日本？習(xí)焉不察，則不以為意，細(xì)加推考，自然知其原因極為深遠(yuǎn)復(fù)雜了。然則往事如何好不研究呢？然而以往的事情多著呢，安能盡記？社會(huì)上每天所發(fā)生的事情，報(bào)紙所記載的，奚啻億兆京垓分之一。一天的報(bào)紙，業(yè)已不可遍覽，何況積而至于十年、百年、千年、萬年呢？然則如何是好？

須知我們要知道一個(gè)人，并不要把他以往的事情，通統(tǒng)都知道了，記牢了。我，為什么成為這樣一個(gè)我？反躬自省，總是容易明白的，又何嘗能把自己以往的事，通統(tǒng)記牢呢？然則要明白社會(huì)的所以然，也正不必把以往的事，全數(shù)記得，只要知道“使現(xiàn)社會(huì)成為現(xiàn)社會(huì)的事”就夠了。然而這又難了。

任何一事一物，要詢問它的起源，我們現(xiàn)在，不知所對的很多。其所能對答的，又十有八九靠不住。然則我們安能本于既往，以說明現(xiàn)在呢？

這正是我們所以愚昧的原因，而史學(xué)之所求，亦即在此。史學(xué)之所求，不外乎（一）搜求既往的事實(shí)，（二）加以解釋，（三）用以說明現(xiàn)社會(huì)，（四）因以推測未來，而指示我們以進(jìn)行的途徑。

往昔的歷史，是否能肩起這種任務(wù)呢？觀于借鑒于歷史以應(yīng)付事實(shí)導(dǎo)致失敗者之多，無疑的是不能的。其失敗的原因安在呢？列舉起來，也可以有多端，其中最重要的，自然是偏重于政治的。翻開二十五史來一看，所記的，全是些戰(zhàn)爭攻伐，在廟堂上的人所發(fā)的政令，以及這些人的傳記世系。昔人稱《左傳》為相斫書；近代的人稱二十四史為帝王的家譜；說雖過當(dāng)，也不能謂其全無理由了。單看了這些事，能明白社會(huì)的所以然嗎？從前的歷史，為什么會(huì)有這種毛病呢？這是由于歷史是文明時(shí)代之物，而在文明時(shí)代，國家業(yè)已出現(xiàn)，并成為活動(dòng)的中心，常人只從表面上看，就認(rèn)為政治可以概括一切，至少是社會(huì)現(xiàn)象中最重要的一項(xiàng)了。其實(shí)政治只是表面上的事情。政治的活動(dòng)，全靠社會(huì)做根底。社會(huì)，實(shí)在政治的背后，做了無數(shù)更廣大更根本的事情。不明白社會(huì)，是斷不能明白政治的。所以現(xiàn)在講歷史的人，都不但著重于政治，而要著重于文化。

…………