今天開(kāi)學(xué)了，鄉(xiāng)間的三個(gè)月，夢(mèng)也似的過(guò)去，又回到了這丘林的學(xué)校里來(lái)了。早晨母親送我到學(xué)校里去的時(shí)候，心還一味想著在鄉(xiāng)間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿著學(xué)校的學(xué)生們；書(shū)店的門(mén)口呢，學(xué)生的父兄們都擁擠著在那里購(gòu)買(mǎi)筆記簿、書(shū)袋等類(lèi)的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開(kāi)。到了校門(mén)口，覺(jué)得有人觸動(dòng)我的肩膀，原來(lái)這就是我三年級(jí)時(shí)候的先生，是一位頭發(fā)赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看著我的臉孔說(shuō)：“我們不再在一處了！安利柯！”這原是我早已知道的事，今天被先生這么一說(shuō)，不覺(jué)重新難過(guò)起來(lái)了。我們好容易地到了里面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都一手拉了小兒，一手抱了成績(jī)簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館里一樣。我重新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因?yàn)槲疫@三年來(lái)，每日到教室去都穿過(guò)這室。我的二年級(jí)時(shí)候的女先生見(jiàn)了我：“安利柯！你現(xiàn)在要到樓上去了！要不走過(guò)我的教室了！”說(shuō)著，戀戀地看我。校長(zhǎng)先生被婦人們圍繞著，頭發(fā)好像比以前白了。學(xué)生們也比夏天的時(shí)候長(zhǎng)大強(qiáng)壯了許多。才來(lái)人一年級(jí)的小孩們不愿到教室里去，像驢馬似的倔強(qiáng)，勉強(qiáng)拉了進(jìn)去，有的仍舊逃出，有的因?yàn)檎也恢�父母，哭了起�?lái)。做父母的回了進(jìn)去，有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒(méi)有法子了。
　　我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組里。午前十時(shí)，大家進(jìn)了教室，我們的一級(jí)共五十五人。從三年級(jí)一同升上來(lái)的只不過(guò)十五六人，慣得一等獎(jiǎng)的代洛西也在里面。一想起暑假中跑來(lái)跑去游過(guò)的山林，覺(jué)得學(xué)校里暗悶得討厭。又憶起三年級(jí)時(shí)候的先生來(lái)：那是常常對(duì)著我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個(gè)先生的紅而卷攏的頭發(fā)已不能看見(jiàn)了，一想到此，就有點(diǎn)難過(guò)。這次的先生，身材高長(zhǎng)，沒(méi)有胡須，長(zhǎng)長(zhǎng)地留著花白的頭發(fā)，額上皺著直紋，說(shuō)話大聲，他瞪著眼一個(gè)一個(gè)地看我們的時(shí)候，眼光竟像要透到我們心里似的。而且還是一位沒(méi)有笑容的先生。我想：“唉！一天總算過(guò)去了，還有九個(gè)月呢！什么用功，什么月試，多討厭��！”一出教室，恨不得就看見(jiàn)母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說(shuō)：“安利柯��！要用心噦！我也和你們用功呢！”我高高興興地回家了�？墒且�?yàn)槟俏挥H愛(ài)快活的先生已不在，學(xué)校也不如以前的有趣味了。
　　從今天起，現(xiàn)在的先生也可愛(ài)起來(lái)了。我們進(jìn)教室去的時(shí)候，先生已在位子上坐著。先生前學(xué)年教過(guò)的學(xué)生們都從門(mén)口探進(jìn)頭來(lái)和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家這樣說(shuō)著。其中也有走進(jìn)教室來(lái)和先生匆忙地握了手就出去的�？芍�大家都愛(ài)慕這先生，今年也想仍請(qǐng)他教。先生也說(shuō)著“早安”！去拉學(xué)生伸著的手，卻是不看學(xué)生的臉。和他們招呼的時(shí)候，雖也現(xiàn)出笑容，額上皺紋一蹙，臉孔就板起來(lái)，并且把臉對(duì)著窗外，注視著對(duì)面的屋頂，好像他和學(xué)生們招呼是很苦的。完了以后，先生又把我們一一地注視，叫我們默寫(xiě)，自己下了講臺(tái)在桌位間巡回。看見(jiàn)有一個(gè)面上生著紅粒的學(xué)生，就讓他中止默寫(xiě)，兩手托了他的頭查看，又摸他的額，問(wèn)他有沒(méi)有發(fā)熱。這時(shí)先生后面有一個(gè)學(xué)生乘著先生沒(méi)看見(jiàn)，跳上椅子玩起洋娃娃來(lái)。恰好先生回過(guò)頭去，那學(xué)生就急忙坐下，俯了頭預(yù)備受責(zé)。先生把手按在他的頭上，只說(shuō)：“下次不要再做這種事了！”另外一點(diǎn)沒(méi)有什么。
　　默寫(xiě)完了，先生又沉默了，看著我們好一會(huì)兒，用粗大的、親切的聲音這樣說(shuō)：“大家聽(tīng)我！我們從此要同處一年，讓我們好好地過(guò)這一年吧！大家要用功，要規(guī)矩。我沒(méi)有一個(gè)家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以后，我只有一個(gè)人了！你們以外，我沒(méi)有別的家屬在世界上，除了你們，我沒(méi)有可愛(ài)的人！你們是我的兒子，我愛(ài)你們，請(qǐng)你們也歡喜我！我一個(gè)都不愿責(zé)罰你們，請(qǐng)將你們的真心給我看看！請(qǐng)你們?nèi)�班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現(xiàn)在并不要你們用口來(lái)答應(yīng)我，我確已知道你們已在心里答應(yīng)我‘愿意’了。我感謝你們。”這時(shí)校役來(lái)通知放學(xué)，我們很靜很靜地離開(kāi)座位。那個(gè)跳上椅子的學(xué)生走到先生的身旁，抖抖索索地說(shuō)：“先生！饒了我這次！”先生用嘴親著他的額頭說(shuō)：“快回去！好孩子！”
　　……