《蟬鳴之夏》

再次趴在窗臺(tái)上看時(shí)，陳莉正從包里掏出一個(gè)塑料袋，解開(kāi)袋子，是疊起來(lái)的碎花布小棉被，看樣子有些年頭了，“這個(gè)你認(rèn)得啵？”說(shuō)著遞過(guò)來(lái)。秋芳娘忙起身去接，她拿著小棉被，看看碎花被面，捏捏被腳，接著想起什么似的，把棉被翻過(guò)來(lái)，指著一處，抬眼看母親，“花姐，這有一塊藍(lán)布頭……”母親點(diǎn)頭說(shuō)：“嗯，你那時(shí)候從我那堆布頭里拿的……”秋芳娘想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)出口。她低頭把小棉被，疊了一層，又疊一層，疊到方正的一小塊，緊緊地攥著�！笆遣皇悄慵业模俊标惱蛘酒饋�(lái)，又問(wèn)了一次。秋芳娘點(diǎn)了一下頭。陳莉咬了一下嘴唇，坐下來(lái)，又像是被燙了一下似的，迅疾站了起來(lái)，又像是想不起做什么事情，左右無(wú)措地張看。她剛動(dòng)了一下，碰倒了放在腳邊的水杯。她彎下腰想要去拿起水杯，可是身子像是一下子失去了氣力，軟在那里。

秋芳娘把棉被擱在椅子上，走過(guò)去，手想碰碰陳莉的背，可她又害怕似地縮了回去，“細(xì)妹兒哎，真是你啊？”陳莉抬頭看了秋芳娘一眼，躲開(kāi)了。她吃力地站起來(lái)，又看秋芳娘一眼，快步地去椅子上拿起棉被，塞到包里，往外走。秋芳娘慌得拉她，“你莫走��！”陳莉吼了一聲，“莫碰我！”秋芳娘嚇得一哆嗦，松開(kāi)了手。母親跑上前去，拉住陳莉，“姐兒哎，你等一下好不好？”陳莉抽出手來(lái)，推開(kāi)大門，跑到稻場(chǎng)了。我們貼著墻，不敢說(shuō)話。陳莉并沒(méi)有往大路上去，反而是蹲了下來(lái)，埋著頭，肩頭一抖一抖�；ɑㄅ艹鲩T，在陳莉身邊打轉(zhuǎn)。母親跟了出來(lái)，扶起陳莉，“姐兒哎，回屋說(shuō)話要得啵？”陳莉小聲地說(shuō)：“我緩一下。”母親說(shuō)好。秋芳娘立在門檻外，喊母親把蒲扇拿過(guò)去，而她自己卻不敢上前。她看著母親給陳莉扇風(fēng)，嘴里咕噥著什么。

兩分鐘過(guò)去后，陳莉立起身來(lái)，母親想扶住她，她說(shuō)不用，自己往門口走去。她看到了我們，嘗試著想笑笑，嘴巴只能抿了抿。跟在后頭的母親瞪了我們一眼，頭往我家那頭揚(yáng)了一下。我們磨蹭著動(dòng)了身，走到屋門口的位置時(shí)，陳莉也到了秋芳娘面前。秋芳娘猛地?fù)ё￡惱颍�身子往下滑，看樣子是想跪下�?lái)，“細(xì)妹兒哎……我對(duì)不住你！”我們都嚇住了，陳莉也是，她極力想扶住秋芳娘，“阿姨，你莫這樣……阿姨……”她露出尷尬又慌亂的神情，扭頭看向我們。母親和秋紅都跑了過(guò)去，想扶住秋芳娘。秋芳娘雙手鉗住陳莉的手臂，頭貼在她的胸口，“我醒過(guò)來(lái)時(shí)，他們把你抱走了……我沒(méi)得一天心下不想到你……真對(duì)不住……對(duì)不住……”母親和秋紅兩人一人一邊攙著秋芳娘。母親說(shuō)：“我們進(jìn)去說(shuō)，外頭太熱了�！鼻锛t說(shuō)：“我們也想進(jìn)去�！蹦赣H想了一下，“唉，算咯。進(jìn)吧�！�

秋芳娘想伸手去摸陳莉的臉，陳莉本能地躲了一下。秋芳娘怯怯地縮了回來(lái)，手也松開(kāi)了，“我不配……對(duì)不住……我不配……”她轉(zhuǎn)身想回屋，身子驀地軟了下去。母親見(jiàn)不對(duì)勁兒，沖著秋紅說(shuō)：“肯定是中暑了�！贝蠹一琶Π亚锓寄锓龅街翊采咸上�，解開(kāi)上衣最上面的兩�？圩�，秋紅去拿水，建橋拿扇子，我跑回家去拿落地風(fēng)扇。一番忙亂，秋芳娘才慢慢地睜開(kāi)眼睛，她眼睛呆呆地看著我們，直到落到陳莉那里，手又一下子緊緊地攥住對(duì)方的手，嘴巴張了張，說(shuō)不出話來(lái)。陳莉沒(méi)有把手抽開(kāi)，“阿姨，莫說(shuō)咯。你歇息一下�！鼻锓寄飺u頭，還是要說(shuō)，聲音一粒一粒艱難地吐了出來(lái)，“對(duì)……不……住……”陳莉忽然之間控制不住地抽泣。母親過(guò)來(lái)?yè)嶂�陳莉的背說(shuō)，“你莫怪你媽�！标惱驌u頭說(shuō)：“我不曉得要怪么人……我為了找到親生父母，花了好多年�！蹦赣H連連點(diǎn)頭，“你媽為了找你，也是不曉得問(wèn)了幾多人……你媽生你大姐貴紅時(shí)，你有個(gè)叫仁秋的爺爺，就要送走。你爸爸說(shuō)第二胎應(yīng)該會(huì)是個(gè)兒，所以就留下了。到了生你，還是個(gè)女兒，上人就不高興咯。生你的第三天，你媽媽白天起來(lái)干活，還要帶你，實(shí)在太累了，就去睡了一覺(jué)。等你媽醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，你已經(jīng)被抱走送人了。你媽那時(shí)候每天都哭，問(wèn)了好多人，沒(méi)得人告訴她你被送到哪里去了……”

陳莉不說(shuō)話，她垂著頭，一只手任由著秋芳娘攥著。我和建橋貼墻站著，幾乎是目瞪口呆地說(shuō)不出話來(lái)。站在母親一旁的秋紅忽地問(wèn)：“我是不是也要打算送人？”她繃著臉，雙手剪在背后。母親跟秋芳娘對(duì)視了一眼后，秋芳娘閉上了眼睛。母親“嗯”地一聲，不安地挪挪身子，才說(shuō)：“你媽生了你，每天都不敢睡覺(jué)。她就把你放在自己邊上，守著你……就是怕像你二姐那樣……”她瞥了一眼陳莉，“你生出來(lái)的第四天夜里，大概是凌晨?jī)扇�點(diǎn)的時(shí)候，我在屋里就聽(tīng)到你屋這邊的聲響，趕緊跑過(guò)去看。你爺和你爸，還有……”秋芳娘突然說(shuō)：“莫提他們咯……”秋紅哽了一下，“我爸也在？”母親默然不語(yǔ)。秋紅暴躁起來(lái)，“花娘，你說(shuō)哎！你說(shuō)哎！”母親不放心地看了一眼秋芳娘，“論理不該跟你說(shuō)這些的……何必呢，都過(guò)去咯�！鼻锛t堅(jiān)持道：“我要曉得！”聲音之大，我們都嚇了一跳。

母親長(zhǎng)吁一口氣，接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就是在這里——”母親指著前廂房門口，“你一個(gè)叔爺把你抱著，你媽攔腰抱住你叔爺不讓他走，你爺爺就在堂屋罵你媽生不出兒來(lái)……我要過(guò)來(lái)勸，你爺爺就說(shuō)我不該多管閑事。你媽當(dāng)時(shí)就說(shuō)要是把你送走，她就去跳江喝農(nóng)藥……”說(shuō)著，母親彎腰去撩起秋芳娘額頭上的劉海，“你看到你媽額頭上這塊疤沒(méi)有？就是你媽自家往墻上撞……當(dāng)時(shí)流了好多血……”秋芳娘聲音小小地說(shuō)：“莫說(shuō)咯……莫說(shuō)咯……都沒(méi)得么子好說(shuō)的……”母親“嗯”地一聲，“你爺爺怕鬧出人命來(lái)……你就留了下來(lái)……直到你弟兒建橋生出來(lái)，你媽的日子才好過(guò)一些�！贝蠹业哪抗庖粫r(shí)都投向建橋，建橋埋著頭，腳一下又一下踢著墻。秋紅又追問(wèn)了一聲，“我爸全程就沒(méi)說(shuō)么子話？”母親噎住了，低頭想了一下，“我不記得了……”秋芳娘忽然坐起身來(lái)，“你爸爸這個(gè)活賊！”母親攔住說(shuō)：“秋芳哎，莫說(shuō)了�！鼻锓寄飯�(jiān)持說(shuō)了下去，“我不管他了！我忍了這么多年�！彼�眼睛看看陳莉，又看看秋紅，“老二送走，他不跟我說(shuō)。我問(wèn)他送到哪里，他裝糊涂說(shuō)不曉得。老三要送，他躲在后廂房，不吭聲。你說(shuō)我慪氣不慪氣？！”說(shuō)到這里，秋芳娘像是呼吸不上來(lái)，大口喘著氣，母親和陳莉讓她躺下來(lái)。秋芳娘不肯躺，她激動(dòng)地往下說(shuō)：“我恨死你爸咯！我也恨死那個(gè)仁秋老頭兒咯！我恨得要死！我原本顧忌你們晚輩曉得這些事不好，現(xiàn)在我顧不得咯。我就是恨。恨得骨頭疼！”

《永隔一江水》

電動(dòng)三輪車上了長(zhǎng)江大堤，貴紅姑扭頭對(duì)坐在后車廂小板凳的我說(shuō)，“坐好了！”車子隨即開(kāi)動(dòng)。大堤上沒(méi)有路燈，一輪半圓的月亮在云層間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，灑下稀薄的月光。江風(fēng)穿過(guò)防護(hù)林，略帶涼意地拂過(guò)臉頰。貴紅姑洗過(guò)的頭發(fā)沒(méi)有扎起，隨風(fēng)輕輕揚(yáng)起，露出脖頸，微微抬頭一瞥，就看到靠近背部的傷痕，像一條暗黃的小蛇深入到背上去。我不敢再細(xì)看，隨即扭頭眺望不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)江和對(duì)岸隱隱起伏的山脊線。隨著離市區(qū)越來(lái)越遠(yuǎn)，大堤上幾乎沒(méi)有跑動(dòng)的車輛了。我聞到了熟悉的田野氣息，偶爾狗吠聲從堤壩下面的村莊那頭傳來(lái)。為了安全起見(jiàn)，貴紅姑故意把車子開(kāi)慢，“昭昭，下面就是王旗村。你還記得啵？”聽(tīng)我說(shuō)不記得，她接著說(shuō)，“也是，都二十幾年前的事兒咯�！�

那時(shí)我跟著爺爺去親戚家做客，貴紅姑在隔壁家做客。到了下午，爺爺一直在打麻將，而我鬧著要回家。爺爺氣恨，舉起拐杖要打我，貴紅姑跑過(guò)來(lái)護(hù)住我，“和今天一樣，正好我要回去，就跟你爺爺說(shuō)帶你回家。也是在這個(gè)壩上，我在前頭走，你跟在后頭。我叫你過(guò)來(lái)跟我一起走，你不肯過(guò)來(lái)。我只好走走，往后看看你在不在。就這樣一路走一路看，你倒是沒(méi)有亂跑，跟我走到了家�！蔽乙老〉赜浧鹆诉@個(gè)事情，那時(shí)候的貴紅姑還是個(gè)瘦小的女孩，她走走往后看，“昭昭，你累不累？要不要歇一會(huì)兒？”我不理她。她就坐在界碑上等我過(guò)來(lái)，我偏不過(guò)來(lái)，始終與她保持十米的距離。我也不知道當(dāng)時(shí)的自己為何如此。她走路的樣子輕盈如云，有時(shí)候還哼歌，手舉起來(lái)擺動(dòng)。我學(xué)著她擺動(dòng)，她一回頭，我迅疾裝作什么都沒(méi)有發(fā)生的樣子。她笑笑，又轉(zhuǎn)身哼自己的歌。

我跟她提起這個(gè)細(xì)節(jié)，她“咝”地一下，想了片刻，“我還記得是上初中的時(shí)候從城里來(lái)的一個(gè)音樂(lè)老師教我們的，我一聽(tīng)?zhēng)紫矚g，就學(xué)會(huì)了�！彼�哼了哼，“是不是這個(gè)？”我也記不準(zhǔn)，單覺(jué)得這個(gè)旋律很熟悉。“風(fēng)雨帶走黑夜，青草滴露水。大家一起來(lái)稱贊，生活多么美……”她哼唱了幾句，我一聽(tīng)，“是《永隔一江水》！我也幾喜歡�！钡搅撕竺嫠�又哼起了旋律，估計(jì)是忘詞了。我拿手機(jī)查到了這首歌，用外放播了出來(lái)。小小的音樂(lè)聲被巨大的寂靜小心翼翼地托著，貴紅姑連連說(shuō)是這個(gè)，隨即跟著唱起來(lái)，“我的生活和希望，總是相違背。我和你是河兩岸，永隔一江水……”我也跟著她唱起來(lái)。反正周遭無(wú)人，唱得難聽(tīng)也無(wú)人笑話。她的歌聲說(shuō)不上好聽(tīng)，沙沙的，還跑調(diào)，但卻很真摯。我停住聽(tīng)她反復(fù)唱，“我的生活和希望，總是相違背。我和你是河兩岸，永隔一江水�！蔽覇�(wèn)她是不是忘詞了，怎么不唱下去了，她笑笑，“就覺(jué)得這幾句順口�！�

哼唱完后，我們忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒不好意思，于是沉默下來(lái)，與此同時(shí)一種親昵的感覺(jué)涌起，想說(shuō)點(diǎn)兒什么，又怕破壞了這份靜謐。從防護(hù)林那邊傳來(lái)“嚯嚯嚯”的鳥(niǎo)鳴聲，我也學(xué)著“嚯嚯嚯”了幾聲，林子那頭立馬安靜了。貴紅姑大聲笑起來(lái)，“你嚇到人家咯！”正說(shuō)著，又有“嚯嚯嚯”聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼應(yīng)，貴紅姑隨即“嚯嚯嚯”起來(lái)，鳥(niǎo)兒又噤聲了。我們?nèi)滩蛔∫黄鸫笮ζ饋?lái)。風(fēng)漸漸大了，云在天上流動(dòng)，空出一片深藍(lán)色的天幕，單留給月亮，頓時(shí)光華朗朗，遍灑大地，防護(hù)林如海浪般澎湃起伏，大堤上的水泥路成了一條白色的河宛轉(zhuǎn)向前，托著我和貴紅姑回家。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，冥冥之中仿佛被某種神秘的力量震懾住了，唯有車輪碾過(guò)路面時(shí)極細(xì)微的沙沙聲。