譯后記

羅迪??道伊爾（Roddy Doyle）是當(dāng)代愛(ài)爾蘭最杰出的小說(shuō)家之一，批評(píng)家們給他貼上各種各樣的標(biāo)簽： 馬爾科姆??布雷德伯里（Malcolm Bradbury）稱(chēng)他為當(dāng)代愛(ài)爾蘭的“桂冠小說(shuō)家”，約瑟夫??奧康納（Joseph O Connor）稱(chēng)他為“偉大的喜劇作家”。他的作品被《時(shí)代》雜志譽(yù)為“充滿(mǎn)凱爾特式的黑色幽默”，甚至還有評(píng)論家將他與幽默大師肖恩??奧凱西（Sean O Casey）相提并論。

道伊爾1958年5月8日出生于都柏林一個(gè)工人階級(jí)家庭。父親先在政府部門(mén)擔(dān)任一個(gè)小小的印刷匠，后改在一個(gè)學(xué)徒協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)工作；母親是一名律師秘書(shū)。1963年至1971年，道伊爾在萊黑尼的國(guó)立學(xué)校讀書(shū)，1971年至1976年求學(xué)于薩頓的圣??玢坦基督兄弟學(xué)校，1979年獲得都柏林大學(xué)學(xué)院文學(xué)學(xué)士學(xué)位。而后，他在都柏林北部郊區(qū)的格林代爾社區(qū)學(xué)校擔(dān)任英語(yǔ)和地理教師，解疑答惑長(zhǎng)達(dá)14年。1993年，他放棄教職，全心從事文學(xué)創(chuàng)作，力挫群雄，憑《童年往事》（Paddy Clarke Ha Ha Ha）榮摘布克獎(jiǎng)。其實(shí)，在獲此殊榮之前，他已經(jīng)小試牛刀，著有幾部小說(shuō)。早年創(chuàng)作的《你奶奶是個(gè)饑餓的罷工者》（Your Granny Was a Hunger Striker）被自認(rèn)為是一部大學(xué)生式幽默、自作聰明的小說(shuō)，寫(xiě)得很糟。1987年，完成《追夢(mèng)人》（The Commitments），但找不到出版社出版。當(dāng)時(shí)的情況是，除非已有作品出版，否則代理商不會(huì)搭理你。萬(wàn)般無(wú)奈之下，道伊爾貸款用法魯克國(guó)王印刷機(jī)自費(fèi)出版。海利門(mén)出版社在第二年重印了這部小說(shuō)。1990年和1991年，《噼啪小妹》（The Snapper）和《發(fā)財(cái)列車(chē)》（The Van）相繼問(wèn)世。由于這三部小說(shuō)均以巴里鎮(zhèn)為背景，所以通常被稱(chēng)為“巴里鎮(zhèn)三部曲”。這三部小說(shuō)均被拍成電影，道伊爾因此人氣頗旺。1996年，他在自撰電視劇本《家庭》的啟發(fā)下，完成了又一部影響巨大的小說(shuō)《撞上門(mén)的女人》（The Woman Who Walked Into Doors）�！白采祥T(mén)的女人”即指婚姻暴力，在愛(ài)爾蘭，這個(gè)詞大家心知肚明。該小說(shuō)描寫(xiě)了酗酒的女主人公寶拉??斯賓塞的一段充滿(mǎn)暴力、痛苦不堪的失敗婚姻。1999年，道伊爾的《大明星亨利》（A Star Called Henry）一出版，就受到讀者的熱捧�；蛟S是《童年往事》中10歲男孩帕迪的敘述提示了道伊爾，他又寫(xiě)了一系列受人歡迎的兒童讀物，比如《咯咯精的招數(shù)》（The Giggler Treatment， 2000）、《羅孚拯救了圣誕節(jié)》（Rover Saves Christmas， 2001）和《險(xiǎn)象環(huán)生》（The Meanwhile Adventures， 2004）等。道伊爾還出版了短篇小說(shuō)集《被驅(qū)逐者》（The Deportees， 2007）、戲劇《黑面包》（Brownbread， 1987）、《戰(zhàn)爭(zhēng)》（War， 1989）等。

道伊爾最喜歡的作家有安妮??泰勒（Ann Tyler）和雷蒙德??卡佛（Raymond Carver）。20世紀(jì)最重要的作家之一多麗絲??萊辛（Doris Lessing）的《適合的婚姻》（A Proper Marriage）激發(fā)了《噼啪小妹》。理查德??福特（Richard Ford）的著作《野生動(dòng)物》（Wildlife）是道伊爾認(rèn)為最好的小說(shuō)之一�！锻�年往事》的靈感即來(lái)源于此。而當(dāng)構(gòu)思這部小說(shuō)時(shí)，很久以前讀過(guò)的喬伊斯??卡羅爾??歐茨（Joyce Carol Oates）的《黑水》（Black Water）閃現(xiàn)在腦中，于是道伊爾放下《童年往事》，再專(zhuān)心讀了一遍《黑水》。他很喜歡書(shū)中出現(xiàn)的重復(fù)的寫(xiě)法，后來(lái)重復(fù)的寫(xiě)法就出現(xiàn)在《童年往事》中。對(duì)于歐茨，道伊爾一直心懷感激。不過(guò)，道伊爾絕不承認(rèn)有哪一個(gè)作家是他的創(chuàng)作模范。而且，雖然詹姆斯??喬伊斯是公認(rèn)的愛(ài)爾蘭文學(xué)大師，道伊爾對(duì)他卻頗有微詞。喬伊斯，作為都柏林生活記錄的前輩，批評(píng)都柏林人不能自如地駕馭語(yǔ)言；而道伊爾善于傾聽(tīng)都柏林人的對(duì)話(huà)，對(duì)都柏林人的語(yǔ)言持肯定態(tài)度。在道伊爾看來(lái)，語(yǔ)言的地方化，能夠讓人物增強(qiáng)獨(dú)立性，更能體現(xiàn)自我價(jià)值。

《童年往事》講述的是一個(gè)10歲的愛(ài)爾蘭小男孩帕迪??克拉克成長(zhǎng)中爸爸媽媽婚姻關(guān)系逐漸失衡、導(dǎo)致最后爸爸離家出走的故事。在愛(ài)爾蘭文學(xué)中，這類(lèi)成長(zhǎng)小說(shuō)并不罕見(jiàn)。喬伊斯就寫(xiě)過(guò)幾個(gè)以成長(zhǎng)為主題的故事，比如《青年藝術(shù)家畫(huà)像》和《阿拉比》等。但《童年往事》有著自己的獨(dú)特之處。該故事背景是1968年的巴里鎮(zhèn)，現(xiàn)實(shí)中都柏林的仿影。當(dāng)時(shí)愛(ài)爾蘭從英國(guó)聯(lián)邦政府獨(dú)立自治50年左右。雖然小說(shuō)問(wèn)世時(shí)，愛(ài)爾蘭的經(jīng)濟(jì)已穩(wěn)步進(jìn)入“凱爾特虎”時(shí)期，但30年之前，即小說(shuō)中的愛(ài)爾蘭卻還在飽受貧困和移民之苦�！锻�年往事》的主角帕迪一家在當(dāng)時(shí)屬于中下階級(jí)，爸爸在外工作，幾年之后買(mǎi)了輛小車(chē)，媽媽是家庭主婦，日夜忙碌照顧一家人的起居。帕迪還有一個(gè)弟弟弗朗西斯（帕迪喜歡叫他辛巴德）和兩個(gè)年幼的妹妹。

帕迪的爸爸也叫帕迪。（在西方，父子、母女同名是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。帕迪很喜歡和爸爸名字一樣。在家，他被稱(chēng)為帕特里克??克拉克。帕迪是帕特里克的簡(jiǎn)稱(chēng)。）他最大的特點(diǎn)是一方面認(rèn)為報(bào)紙新聞可笑、不值得相信，有點(diǎn)憤世嫉俗的味道；另一方面，他卻可以在周末花一整天埋在報(bào)紙堆里，對(duì)外界發(fā)生的事不聞不問(wèn)。有時(shí)候他可以和帕迪他們幾個(gè)孩子一起開(kāi)心地坐在地上看電視，然后突然莫名地坐到自己的椅子上看報(bào)紙，不讓帕迪他們吵到自己。他會(huì)在窗戶(hù)旁邊教帕迪印指紋，告訴他每個(gè)人的指紋都是獨(dú)一無(wú)二的；會(huì)帶著帕迪去鎮(zhèn)上的圖書(shū)館借書(shū)，但帕迪看的書(shū)得他說(shuō)了算。他也會(huì)開(kāi)著剛買(mǎi)的小汽車(chē)，載著帕迪一伙兜兜風(fēng)。他還會(huì)打妻子、酗酒，徹夜不歸。他的婚姻失控，最后離家出走，一家的重心就轉(zhuǎn)移在10歲的帕迪身上。

帕迪的媽媽克拉克太太是一個(gè)溫柔、慈愛(ài)的母親，總是把家打理得井井有條。生下帕迪后，第二個(gè)女兒安吉拉??瑪麗難產(chǎn)，接著又生下弗朗西斯和凱瑟琳??安吉拉，最小的女兒迪得麗還不會(huì)走路。作為四個(gè)孩子的媽媽?zhuān)�小說(shuō)中的她總是忙忙碌碌，忙著洗衣服煮飯，忙著給帕迪和辛巴德解釋他們不懂的事情，忙著照顧還不會(huì)說(shuō)話(huà)走路的迪得麗。也許正是因?yàn)橐恍膿湓诤⒆雍图覄?wù)上，克拉克太太忽略了和丈夫之間的情感交流，慢慢的吵架成了家常便飯，甚至逐漸演變成了家庭暴力。帕迪是一個(gè)小孩子，怎么也不理解大人的世界到底怎么了。媽媽很友愛(ài)很耐心，爸爸很幽默很風(fēng)趣，他很愛(ài)爸爸和媽媽?zhuān)�但始終不明白他們到底是為什么不再愛(ài)對(duì)方了。

辛巴德比帕迪小，就是帕迪的跟屁蟲(chóng)。因?yàn)樗�是弟弟，所以帕迪欺�?fù)他是天經(jīng)地義的。否則，帕迪如果在眾人面前擺布不了辛巴德，那是很失臉面的事，后果很?chē)?yán)重（帕迪會(huì)狠狠揍他的）。辛巴德雖然老是被欺負(fù)，但仍愿意跟在哥哥后面。他的書(shū)寫(xiě)有點(diǎn)笨拙，可并不難看；他有足球天賦，玩街邊足球時(shí)有他的一隊(duì)總是獲勝的一方；他很愛(ài)哭，有一次因?yàn)轭~頭撞到床的護(hù)欄上竟然哭了一整晚。帕迪很討厭他，也很喜歡他。尤其是后來(lái)爸媽成天吵架，帕迪無(wú)能為力，感覺(jué)孤獨(dú)，而此時(shí)辛巴德成了他唯一的寄托。他希望帶上辛巴德遠(yuǎn)走高飛，一路上好好照顧他�？尚涟偷滤坪跻�?yàn)榻?jīng)常挨打，不怎么理會(huì)他。即使自己又被帕迪欺負(fù)、被捏住鼻子不準(zhǔn)呼吸、被帕迪緊緊抱住，他也強(qiáng)忍著一聲不吭，對(duì)帕迪完全封閉自我。

帕迪和兩個(gè)妹妹仿佛沒(méi)什么交流，也確實(shí)沒(méi)什么可以交流，因?yàn)樗��?jīng)常就和他們一群男孩子——?jiǎng)P文、利亞姆、艾丹、伊恩??麥克艾弗和辛巴德——混在一起沒(méi)心沒(méi)肺地打鬧、惡作劇。他們一起在巴里鎮(zhèn)還未干的水泥路上寫(xiě)自己的名字，一起翻越一家家花園的籬笆當(dāng)作賽馬大賽，一起在巴里鎮(zhèn)新鋪的地下管道奔跑，一起在街邊玩足球，一起騎自行車(chē)去貝賽德?lián)v亂。而他們這一群人中凱文是老大。

凱文比帕迪年紀(jì)大，也更強(qiáng)壯。在他們一群人中，通常都是他說(shuō)了算，比如他們要玩什么游戲、誰(shuí)當(dāng)裁判。他們一群男孩子的友誼有時(shí)候表現(xiàn)為互相攻擊對(duì)方，當(dāng)然只是小打小鬧，不是很?chē)?yán)重的那種。利亞姆和艾丹是兄弟，他們沒(méi)有媽媽?zhuān)�所以在圈中地位就弱一點(diǎn)。而利亞姆是哥哥，更是經(jīng)常被凱文欺負(fù)。在一次游戲中利亞姆實(shí)在被凱文的撥火棍打疼了，不再追隨凱文，獨(dú)自回家。當(dāng)時(shí)帕迪很同情利亞姆，但還是覺(jué)得留在凱文身邊好，因?yàn)檫@意味著他還在圈中。在學(xué)校，帕迪的同學(xué)還有查爾斯??立夫、肖恩??華倫、大衛(wèi)??格拉提、詹姆斯??奧吉弗和愛(ài)德華??斯萬(wàn)維克等。他們都是和帕迪年齡相仿的一群男孩子，有的也沒(méi)有媽媽?zhuān)�有的沒(méi)有爸爸，有的爸爸媽媽關(guān)系也不好，有的因患小兒麻痹癥而腿殘。他們這一群孩子好像沒(méi)有一個(gè)家庭是美滿(mǎn)幸福的，都有著各自的缺陷，可他們依然有著自己的童年的快樂(lè)。

他們的老師亨尼西（簡(jiǎn)稱(chēng)亨諾）老師，很討厭詹姆斯??奧吉弗，經(jīng)常抓他小辮子，也許是因?yàn)樗麤](méi)有爸爸，但對(duì)利亞姆卻有著異常的耐心。他給他們放電影，每個(gè)人得交3便士的入場(chǎng)費(fèi)。他們課間休息也不得隨便走出校園，亨諾老師會(huì)盯著他們。亨諾老師教他們算數(shù)、拼寫(xiě)等，給他們改作業(yè)、排座位，是一位嚴(yán)格的老師。而帕迪后來(lái)在課堂上打瞌睡時(shí)，他并沒(méi)有懲罰帕迪，而是把他送到自己辦公室讓他好好睡一覺(jué)，事后還獨(dú)自留下帕迪，關(guān)心地問(wèn)他是不是有什么事情，表現(xiàn)得很有愛(ài)心�？煽傮w而言，亨諾老師很?chē)?yán)厲，一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生犯了什么錯(cuò)，就會(huì)拿用醋浸過(guò)的教鞭打他們手板。

帕迪的生活離不開(kāi)這些人，他和他們是一起的。他自己是個(gè)聰明的小男孩，很喜歡看書(shū)，知道很多其他同齡人都不知道的事情。他喜歡和凱文他們一起玩樂(lè)，盡情享受童年的歡愉。做惡作劇、出鬼點(diǎn)子往往少不了他。剛開(kāi)始的時(shí)候他的家也很和美。他可以花一個(gè)下午坐在自家的大桌子下面自?shī)首詷?lè)，然后聞著廚房里飄出的香味，聽(tīng)到爸爸媽媽不約而同地哼起同一個(gè)小調(diào)。有一次媽媽在洗手間發(fā)現(xiàn)一只老鼠，全家人一起“出動(dòng)”，最后還是爸爸沖水趕走了老鼠。還有爸爸在圣誕節(jié)扮演圣誕老人，帕迪“無(wú)奈”只好配合，媽媽也在一邊“表演”，一起讓辛巴德相信圣誕老人的存在。媽媽洗衣服和床單，帕迪在旁邊幫忙，看著床單上五彩繽紛的泡沫，看著床單變得平整光滑，很溫馨。然而不知不覺(jué)中，爸媽開(kāi)始吵架，并逐漸升級(jí)。帕迪無(wú)能為力，以為自己整晚熬夜可以阻止他們，以致上課打瞌睡。爸媽關(guān)系的變壞也影響到帕迪和伙伴們的關(guān)系。他不再追隨凱文，而是崇拜起平時(shí)很酷的查爾斯??立夫，學(xué)他抽煙、翹課、說(shuō)話(huà)。最后他還和凱文打了一架，像他爸爸打媽媽時(shí)那樣用力較勁。他從他們一群伙伴中脫離出來(lái)，因?yàn)樗�說(shuō)他們都是小孩。這時(shí)他爸爸已離家出走，那一群男孩子嘲笑他，“帕迪??克拉克/沒(méi)有爸/哈哈哈！”

《童年往事》可以讓人很快回憶起自己的童年，那些場(chǎng)景仿佛自己也經(jīng)歷其中，但是看著看著會(huì)覺(jué)得很傷感。曾經(jīng)的天真單純、肆無(wú)忌憚，隨著爸爸的出走，一切都回不來(lái)了�！拔液芎�，謝謝”，讀著讓人覺(jué)出帕迪爸爸的落魄，但更多的是10歲帕迪的堅(jiān)強(qiáng)。帕迪以后也沒(méi)有爸爸了，而巴里鎮(zhèn)——或者都柏林，抑或愛(ài)爾蘭——又有多少這樣的家庭呢？雖然這部小說(shuō)鮮有筆墨描寫(xiě)婚姻關(guān)系，可帕迪的遭遇卻讓這種關(guān)系的破壞以及對(duì)孩子造成的影響在讀者心中更覺(jué)強(qiáng)烈。也許單從這方面討論《童年往事》這部小說(shuō)，會(huì)削弱其力度、深度和廣度，因?yàn)樵撔≌f(shuō)也關(guān)涉愛(ài)爾蘭民族的獨(dú)立性、戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)印第安土著的追述以及宗教等“重大”問(wèn)題，可婚姻、家庭和成長(zhǎng)卻離不開(kāi)一個(gè)具有普世價(jià)值的字——愛(ài)�；橐鲋袗�(ài)的缺失最終導(dǎo)致了父愛(ài)的缺失，而沒(méi)有父愛(ài)的成長(zhǎng)是不完整的，這種痛會(huì)在帕迪心中埋下陰影。讀完小說(shuō)，恐怕大部分讀者都會(huì)不勝唏噓。除了其主題非常容易引人共鳴，道伊爾在描述整個(gè)故事時(shí)，非情節(jié)化的結(jié)構(gòu)、碎片式的語(yǔ)言、無(wú)序的現(xiàn)實(shí)編排和缺乏時(shí)間感的敘述，都讓人耳目一新。斬獲布克獎(jiǎng)，《童年往事》當(dāng)之無(wú)愧。

譯者

2011年10月記于杭州

2018年5月修訂